重读张爱玲：所谓堕落，不过是人生的常态 | 席地而坐Vol.34

席地而坐新的一期，我们和华东师范大学出版社E播客的主播瑞瑞一起，从许鞍华改编《第一炉香》说起，来讨论张爱玲的作品为什么是电影改编的黑洞——何以文笔惊艳世人的张爱玲原著，在改编成影视剧后却总是差点意思，很少像《教父》《驾驶我的车》那样，能够做到超越原著？

在讨论的第一部分，我们会交换彼此对《第一炉香》的看法，许鞍华所表达的爱，究竟是什么？《第一炉香》拍摄香港的故事，却为什么那么不像香港？观众对电影的打分是否有冲动评价的成分？如果从讽刺喜剧或女权主义的角度来分析，《第一炉香》又是否是一部成立的作品？

在讨论的第二部分，我们谈到了张爱玲笔下的悲剧女性。从葛薇龙、梁太太，到曹七巧、银娣，张爱玲笔下的女性究竟是走向堕落，还是从封建主义到现代性的常态？曹七巧是否是葛薇龙与梁太太的一个混种，我们又如何理解许子东所说的，《第一炉香》是一个家庭青楼化的故事？

或许，许鞍华《第一炉香》的问题并不是不忠实于张爱玲，而是没有把黑色喜剧进行地彻底，一边想做讽刺剧，一边又被张爱玲的原文本束缚，有些三四不靠，这是我不认为《第一炉香》是烂片，但又感到它达不到杰出电影的原因。其实要说还原《第一炉香》气质的，《血观音》已经做到了，虽不是改编，但内核是一致的，奇情怪诞，鬼气森森，道德不是这些作品的第一性，它们更关心人世的骇丽无偿与众生皆无法幸免的堕落。张爱玲的《第一炉香》其实是西欧荒诞小说、奇情小说与中国古典小说、鸳鸯蝴蝶派杂交的产物。有意思的是，《血观音》导演要演员都要读一遍《第一炉香》。

许鞍华明显是左翼的拍法，更关心讽刺、阶层、性别和权力结构。王安忆改的剧本也受左翼思想影响。它也是一种玩法，玩得好会很有意思。但她们还是照搬了很多原著的对话，不敢大改，可是张爱玲的小说气质跟左翼是不调和的。对于张爱玲的小说，要么完全遵从，要么大改，没有第三条路。

《第一炉香》我觉得不够好的地方就是它妥协了，它又想讽刺，又不敢大改。它一部冒犯的、有意思的电影，但在两种截然不同的气质（张爱玲原文本气质与许鞍华的讽刺剧）的拉扯下显得“怪”，“怪”是我对它的感觉，这个怪不一定是坏，它至少不会让你太舒服，它可能是许鞍华这些年玩得最飞的电影，至于这部电影的生命力，就交由时间检验吧。

【本期主播】 

宗城：人类观察员，小说写作者

夏周：一个偶尔写字的人

【本期嘉宾】

瑞瑞：华东师范大学出版社出版社编辑，E播客主播

05:30 许鞍华改编《第一炉香》的问题不在于不忠实于原著，而是颠覆得不够彻底？

08:30 冒犯了观众，就是一部好电影吗？

10:40 许鞍华版《第一炉香》拍的是香港，却为什么这么不香港？

14:50《第一炉香》毁在了营销吗？

15:56 春夏比马思纯更适合葛薇龙的角色？

25:00 针对许鞍华版《第一炉香》的镜头语言分析

40:00 对张爱玲原著《第一炉香》的文本细读：葛薇龙和乔琪乔是香港的化身

44:00 葛薇龙的选择是一种堕落吗？

44:55 健康和平等的爱才是幸福者的特权，不幸的复杂的爱才是人生常态

53:22《金锁记》是《第一炉香》的进阶版？张爱玲笔下的悲剧女性

1:12:13 张爱玲的作品为什么很难被改编？

1:12:40 《血观音》是真正继承了《第一炉香》气质的作品

【本期配乐】

Rest《Grace》

现象师《水母》

文案：宗城

剪辑：朱丽婷

视觉：朵朵

感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。