54 贝多芬：磨难与辉煌（中）命运的玩笑

微信公众号：@听古典

课程资料：添加助手微信 zhushou100wen（完更领取《古典音乐手册》电子版）

54  贝多芬：磨难与辉煌的一生②命运的玩笑

【维也纳岁月】（1792-1802）

“钢琴家-作曲家”贝多芬：自由的艺术家生活

1792年，将近22岁的贝多芬，带着对自己天赋的无比信念，再次来到维也纳，只为寻求一个更广阔的发展空间。

可以说，贝多芬自身是非常勤奋且努力的。他不仅在海顿这里上作曲课，还跟当时著名的管风琴家、作曲家阿尔布来希贝尔格研习对位，向萨里耶利求教过。

当时，贝多芬已经是出色的钢琴家和作曲家了，且有着高超的即兴演奏技巧。维也纳的贵族们都被贝多芬迷住了。1793年，贝多芬便成为了维也纳众多演奏大师中新的一员，他在维也纳声誉日隆。

凭借着自己过硬的演奏本领以及当时音乐出版业的发展，贝多芬获得了可观的收入，他过着一种自由、自尊的艺术家的生活。他并不依附于某个宫廷或贵族，他的创作完全凭借自己的内心想法。在贝多芬这里，音乐家的地位得到了改变，不再是受束缚的仆人，而是可以有自己思想的主宰者。虽然贝多芬与贵族交往，但他在人格上始终是独立的。也正因音乐市场化的走向，使贝多芬逐渐养成了倔强的性格和平民的傲骨。

1795年3月29日，贝多芬在维也纳的城堡剧院开了第一场个人演奏会，他以钢琴家与作曲家的身份登台，演奏他的原版的《降B大调钢琴协奏曲》。这次演出获得了空前的成功，观众们对其赞不绝口，据说当时演出完有不少人潸然泪下，甚至还有人放声痛哭。

但是，贝多芬的怪脾气逐渐显露，在面对观众的无限崇拜和阵阵掌声时，他大声嘲弄观众：你们这些白痴！

这或许就是贝多芬独特个性的地方，他不认为观众真正理解了他的音乐。

但无论怎样，这个时期的贝多芬是名利双收的。音乐演出改善了他的经济收入和社会地位，也加强了他对自己“钢琴家-作曲家”的身份认同。看来，他来维也纳真是来对了，这里给他提供了自由而宽广的发展空间。

维也纳的早期岁月，也是贝多芬有生以来第一次体会到幸福与快乐的时光。但是，就在贝多芬的事业如日中天之时，命运正悄无声息地给他开一个天大的玩笑。 

命运的天大玩笑

从1796年开始，贝多芬发现自己的耳朵出现了问题，他的听力在逐渐衰退。

起初他不并是完全听不见，而是耳鸣，就是说耳朵里总是能听到各种声音，比如呼呼的风声，嗡嗡的声音，哼声的合奏，从早到晚日夜作响，令他发狂。直到1816年，他的听力才完全丧失。

我们知道，作为一个格外需要听力的音乐家来说，耳朵是绝对不能出问题的。音乐家失去听觉，犹如歌唱家失去了嗓子，运动员失去了双腿。

贝多芬想尽办法四处求医问药，但都无济于事。耳聋的恐惧让贝多芬遭受了巨大的精神打击。他必须掩盖听力丧失的事实，依然向世界展现他的自信与强健的一面。在好几年里，他瞒着家人，瞒着最心爱的朋友，他避免与人见面，他一个人默默独守着这个秘密。

在1796到1800年难熬的日子里，贝多芬用残缺的听觉坚持演出，必定这是他的事业支柱。同时他还坚持作曲，写了许多钢琴奏鸣曲，其中著名的一首就是《悲怆奏鸣曲》，以表达对命运的愁苦之情。

同时他还创作了《第一交响曲》，但这时交响曲还是中规中矩的，带有明显的海顿与莫扎特古典风格。

到1801年，贝多芬实在忍受不了，他写信第一次将秘密告诉了他在波恩的老朋友韦格勒医生。他说：

“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观！……在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话⋯⋯人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竞是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路。”

只能“隐忍”。

这是多么具有悲剧性，又有力量感的一个词。如果听不到声音，这还怎么演奏？贝多芬自己也意识到，可能当演奏家的日子真的屈指可数了。

感情的挫败

除了听觉折磨，贝多芬在感情上也遭遇了重大打击。

在爱情上，贝多芬一直都在不断追求女子。他渴望爱情，渴望那浓烈的情欲。他如痴如狂，但很快就幻灭，立刻失望，然后就是陷入苦涩的烦闷。他总是处于时而热爱，时而骄傲的反抗轮回中。

1801年，已经深陷痛苦的贝多芬希望在爱情上获得一次解救。他爱上了他的学生朱丽埃塔·圭恰迪尼，这位17岁的女孩美丽动人，让贝多芬如痴如醉。贝多芬为她献上了一首《月光奏鸣曲》，以表达深深的爱意。他写信给韦格勒说：“我觉得青春才刚刚开始！这段时间以来，我的体力在逐渐恢复，我的精力也日渐充沛！”

是的，是爱情的力量让贝多芬振作，他沉浸在自己对爱的幻想里。很快，幸福的感觉转瞬即逝，朱丽埃塔非常风骚且自私，这让贝多芬痛苦，后来她嫁给了一个叫伦贝格的伯爵。

贝多芬再次遭受到打击，爱情的挫败对于贝多芬来说是摧毁性的。本来他已经深受耳疾的折磨，他的心灵已经十分脆弱不堪了，他又眼看着自己心爱的姑娘嫁给了一个世俗的伯爵。他心中的沮丧与痛苦，终于达到了承受的极限。他的脾气更加暴躁、多疑、孤僻，他走向了崩溃的边缘，甚至想到了自杀。

1802年，他给弟弟们留下了一封近似遗嘱的信件，被称之为“海利根斯塔特遗嘱”。他说：“我本该结束我的生命，只是我的艺术挽留了我。”

复活与反抗

是的，贝多芬之所以是贝多芬，除了才华，他还有着常人无法想象的勇气和刚毅。越是艰难困苦，他越是能爆发出惊人的力量。

经历了生死边缘徘徊的考验，他实现了一次自我超越。他决定要重新完成他的艺术使命，他要勇敢地扼住命运的咽喉。

当时大革命已经蔓延到维也纳，浓烈的革命气息也将贝多芬点燃。

在时代环境与自身遭遇的双重影响下，终于在1803年，贝多芬创作出了跨时代的、具有非凡意义的、具有里程碑式的交响曲——《第三英雄交响曲》。

这是贝多芬向病魔吹响的冲锋号，向时代奏响的光荣的叙事歌。

同时，这首交响曲的诞生也是对传统维也纳古典交响乐的全面突破，是音乐史的标志性事件。

从此，贝多芬也走向了一个崭新的创作时期，一个英雄主义的时期，一个抗击命运的时期—— 

他要复活，他要反抗！