声音简介
1,
2003年6月,我结束了高考,坐上了去北京的大巴车。那时候我们老家的大巴车,还走国道,一条非常糟糕的国道,各种穿乡度镇,颠簸曲折。大巴车上有一个卖票的肥胖女人,脑袋像咸菜缸,身子也像咸菜缸,她就像是一个缸的组合,往那一站,就给人厚实感。
她的脸上有粗糙的风尘感,呈黑褐色,头发漆黑明亮,明亮的黑发中夹杂着明亮的白发,黑白分明。这一点白,反而成了她身体中的最耀眼处。
她的嗓门奇大,一上车就在车上嚷嚷……这有矿泉水啊,一块钱一瓶,还有肉烧饼,一块钱四个,洒河老陈家的,火腿肠也有......
那辆车,过好几个大集,过集的时候,要在人群中开出一条路。人像船边的水流,由车头向两边分拨出去,车外煎饼果子的香气,肉饼摊的香气,卖鸡鸭的摊贩前鸡鸭在嗷嗷地叫,人群中打骂孩子的哭声,铺面前夸张的打折促销广播……一副聒噪杂乱的市井扰攘声。
我倒挺喜欢看这些。
我从小生长在乡村,乡村静得像寺院,一到晚上,就万籁俱寂,一只知了的叫声都会横冲直撞进入你脑海,一只雀儿的跃起,会在空气中荡起层层的波,我常常夜观星辰,觉天地孤独。
对人的渴望,是小时候的一种本能。哪怕这市井气有点乱,有点杂,有点闹,我坐在车上,把脑袋伸出去,贪看这一切。车窗外也有人会看我,我们隔着窗玻璃擦肩而过,相隔不到十厘米。
他审视我,我审视他。
她是怎样一个人,坐车去哪里?
他是怎样一个人,赶集为哪般?
那条路,还经过好几个加油站,车子加油的时候,售票员会把人们赶下去上厕所。人们像鸭群一样,列队扭向厕所。一会儿再从厕所蹦出来,一个一个跳上车。
那条路也有安静美好的时候,一条林荫道,两边树成林,人少,车少,两边是绵延不断的桃园和葡萄园。那时候是夏天,桃园绿,葡萄园也绿,看不出什么,要是春天桃花烂漫,定也是一番风景。
车子在这样的路上往往开得很快,耳边呼呼风过,有奔赴的快乐感。
等到进了北京,就算还没正经进京,气场就已变了。那种大气感,扑面而来。仿佛前方不是一个浩大的京城,而是一片浩大的海。
而我就像一条鱼,要钻进这海里。
在“入海”之前,总要给你一些过渡的,郊区的高楼、商场,先给你一点提示,慢慢地,楼越来越高,越来越密,越来越亮。
等到进了东三环,那气势就起足了。帝都的辉煌、霸气、繁华,压顶而来。人在这样的气势下,会感觉分外渺小。就像小时候,在老家的天空下,也常觉自己渺如微尘。
时空场不同,竟是相似的感受。
那时候还没有大裤衩,也没有国贸三期,只是普通的那些楼,却有天上的街市的感觉。我看见那一片高楼的时候,心想住在这里的人,一定跟我有着迥然不同的生活。
我看他们行色匆匆,表情毅然,但这还并没有打动我。
我天然对繁华没啥感觉。
我却对那些繁华背后藏着的小巷怦然心动,那幽深暗调的小巷子,仿佛藏着时间的秘密。
音频列表
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-10
查看更多
声音主播
用户评论