宗白华：人为什么会无聊

要解决这个问题，首先要问究竟什么叫作生活？

生活这个现象可以从两方面观察。

就着客观的——生物学的——地位看来，生活就是一个有机体同它的环境发生的种种的关系。

就着主观的——心理学的——地位看来，生活就是我们对外界经验和对内经验总全的名称。

我这篇短论的题目，是问怎样使我们生活丰富。

换言之，就是立于主观的地位研究怎样可以创造一种丰富的生活。那么，我对于“生活”二字认定的解释，就是“生活”等于“人生经验的全体”。

生活即是经验，生活丰富即是经验丰富，这是我这篇内简括扼要的答案。但是，诸位不要误会经验是一种消极被动的容纳，要知道，经验是一种积极的创造行为。

然后，才知道我们具有使生活丰富、经验丰富……的可能性。

我们能用主观的方法，使我们的生活尽量地丰富、优美、愉快、有价值。

我们怎样使生活丰富呢？我分析我们生活的内容为“对外的经验”，即是对于自然与社会的观察、了解、思维、记忆；与“对内的经验”，即是思想、情绪、意志、行为。

我们要想使生活丰富，也就是在这两个方面着手：一方面增加我们对外经验的能力，使我们的观察研究的对象增加；一方面扩充我们对内经验的质量，使我们思想情绪的范围丰富。

请听我详细说来。

我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水、野草寒花，或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭，在这个时候，最容易看出我们自己思想智慧的程度的高下。

因为，一个思想丰富的人，他见着这些极平常普通的现象，可以发挥他的思想、触动他的情绪，很觉得以意趣浓深，灵活机动，丝毫不觉得寂寞。

我记得德国诗人海涅（Heine）到了伦敦，有一天走到一个街角上站了片刻，看见市声人海中的万种变相，就说道：

“我想，要使一个哲学家来到此地站立一天，一定比他说尽古来希腊哲学书还有价值。因为，他直接地观察了人生，观察了世界。”

他这几句话真可以表示他的思想丰富、生活丰富，随处可以发生无尽的观念感想，绝不会再有寂寞无聊的感觉。

而一般普通常人听了他这话，大半是不甚了解，因为他们自己若有了十分钟的幽闲无事，一定就会发生无聊烦闷的状态，不知怎样才好，要不是长夏静睡，就要去寻伴谈心了。

由此可以看出，我们的生活丰富不丰富，全在我们对于生活的处置如何，不在于环境的寂寞不寂寞。我们对于一种寂寞的、单调的环境，要有方法使它变成复杂的、丰富的对象。

这种方法，怎么样呢？我现在把自己向来的经验，对诸君说说，看以为如何。

我向来闲的时候，就随意地走到自然中或社会中，随意地选择一种对象，作以下的几种观察：

（一）艺术的；（二）人生的；（三）社会的；（四）科学的；（五）哲学的。

先说一个例。

我有一次黄昏的时候，走到街头一家铁匠门首站着。

看见那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映着一个工作的铁匠，红光射在他半边的臂上、身上、面上，映衬着那后面一片的黑暗，非常鲜明。

那铁匠举着他极健全丰满的腕臂，取了一个极适当协和的姿势，击着那透红的铁块，火光四射，我看着心里就想到：

这不是一幅极好的荷兰画家的画稿？

我心里充满了艺术的思想，站着看着，不忍走了。心中又渐渐地转想到人生问题，心想人生最健全最真实的快乐，就是一个有定的工作。

我们得了它有一定的工作，然后才得身心泰然，从劳动中寻健全的乐趣，从工作中得人生的价值。社会中实真的支柱，也就是这班各尽所能的劳动家。

将来社会的进化，还是靠这班真正工作的社会分子，绝不是由于那些高等阶级的高等游民。

我想到此地，则是从人生问题，又转到社会问题了。

后来我又联想到生物学中的生存竞争说，又想到叔本华的生存意志的人生观与宇宙观，黄昏片刻之间，对于社会人生的片段，作了许多有趣的观察，胸中充满了乐意，慢慢地走回家中，细细地玩味我这丰富生活的一段。

以上是我现身说法，报告诸君丰富生活的方法。诸君自由运用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的内容。乃不致因闲暇而无聊，因无聊而堕落，因堕落而痛苦了。

但这还是我所说对外经验丰富的方法。这还是静观的，消极的，偏于艺术的方法。

这不过是把我们一种的对外经验，一个自然界的对象，作多方面的玩味观察，把一个单调的、平常的环境，化成一个复杂的、丰富的对象，使它表现多方面：艺术，人生，社会，科学，哲学——的境相。

用一个比譬说来，就是我们使我们的“心”成了一个多方面的折光的镜子，照着那简单的物件，变成多方面的形态色彩。

这已经可以使我们生活丰富不少。但我们还要使我们“在内经验”也扩充丰富，使我们的感情意志方面也不寂寞，这有什么方法呢？这个实在很简单。

我们情绪意志的表现是在“行为”中，我们只要积极地奋勇地行为，投身入于生命的波浪，世界的潮流，一叶扁舟，莫知所属，尝遍着各色情绪细微的弦音，经历的一切意志汹涌的变态。

那时，我们的生活内容丰富无比。再在这个丰富的生命的泉中，从理性方面发挥出思想学术，从情绪方面发挥出诗歌、艺术，从意志方面发挥出事业行为，这不是我们理想的最高的人格么？

所以，我们要丰富我们的生活，并不是娱乐主义、个人主义，乃是求人格的尽量发挥，自我的充分表现，以促进人类人格上的进化。

诸君也有这个意思么？