夜听晚风（11.28）—— 红

                                                          《红》

     主播   阿骐

根据小阮的感觉，她已经理解了今天早晨老师在课堂上说，“世界是红色的”，这句话的意思。现在，傍晚已经过去了，太阳已不再照耀这里，但她的眼睛里仍然由下而上地升腾起一片红色来，就像妈妈曾经在暑假带她去看过的那片海。
当然，她还记得那种开心的感觉，就像昨天的早晨，当她穿上可爱的红裙子去上学的时候。妈妈心血来潮地从衣柜里翻出了这件衣服，说差点忘记了，这条红裙子刚好适合在这个季节穿。小阮非常赞同妈妈的这句话，因为走在上学的路上，她看着飘落在地的红色枫叶，发现它们可爱的火红色和裙子的颜色很搭，就像她在学校里有时会看到小姑娘们望着某些男孩子的眼神，像她们害羞的脸颊。
小阮又对自己摇了摇头。他们才上二年级，对于这些大人们的事情都没有什么概念，所谓有想法也不过是像读一本故事书那样，在自己的幻想中形成又遗忘。这也是为什么，当她在手表上收到陌生朋友发来的见面邀请时，能够理智地说服自己放弃那些不切实际的想法。
放学的时候，她还记得自己瞥过一眼教室后墙的挂钟，那个瞬间是下午五点整，然后她和小姐妹手挽着手走出校门。小姐妹毫不吝啬地夸赞了她的红裙子，小阮默默地歪了一下头，表示这不是真正值得羡慕的，没什么大不了的。然后，她们转向相反的方向，小姐妹被奶奶领回去，而小阮独自走完仅仅十分钟的回家路程。
现在，小阮的背后又响起了那个声音：“安静，否则叫你好看。”她被这声音里的威胁击中了心脏，又感到右边的锁骨一阵扭曲的疼痛，隐约可以感到，那里有一只仿佛铁铸的大手。她感到一股气从肺的底部迅速流出，形成一声尖锐的声音，那呼叫如飞鸟将要穿过头顶密不透光的树荫，但这种可能性被阻断了。左脸边飞来书本大的一巴掌，小阮的脑袋立刻嗡嗡地响了起来。
这是一场曾被拒绝的会面。昨天下午五点半，小阮告别小姐妹，走过回家必经的一片小树林，她站在群树边缘靠近马路的地方眺望天边的晚霞。那晚霞的光彩比她的裙子还要美一百倍，她被深深地迷住了。小阮每次放学回家，都会比正常走路晚上好几分钟，原因就是她总会被各种各样的小事给吸引。要是妈妈看见了这片晚霞，准会说，只要是晴天都会出现这样的景观，没什么好看的。
正在那时，小阮听见树林里有一个陌生的声音在喊她，准确来说，它只是在喊：“小姑娘！”这附近没有别的路人，她知道指的是她，就她一人。然而那声音听起来是那么无助，甚至是充满渴望，好像属于一个眼泪汪汪的男人。是谁那么巧在寻求她的帮助？这在以前还从来没有过呢。在平常，无论她做多简单的事情，哪怕是帮妈妈洗碗，都无法做到完美，妈妈的反应是“算了我来吧”，一边满脸嫌弃地指出她做得不够到位的地方。小阮带着一丝憧憬扭头看去，那男人在解开腰上的第一颗纽扣，露出模糊而丑陋的内部。她先是感到茫然无措，接着本能地意识到自己是上当受骗了。
那时，小阮至少还能迈开步子，让自己以尽可能快的速度脱离那个声音的掌控。但今天，她明显地意识到有一股巨大的重量从背后压迫在自己身上，那种沉重比午夜的降临还要真实，就像有十二个黑夜在同一个晚上降临大地。现在，她已经无法说出自己的感受，如果有人此时此刻触碰她的脸颊，也不会得到一丝回应。因为她已经在那记重击之下麻木了，她再也说不出，那在双腿之间的好似被尖锐的刀具割开一般的疼痛。

妈妈没有告诉过她，发生的这一切都是怎么回事。其实，昨天她本该说的，但她已经忘记是什么使她最终没有开口。她隐约记得自己飞奔回家以后，或者是用了在她自己的概念里很短的时间，迎接自己的是一张怒气腾腾几乎扭曲的脸。她当然明白，妈妈不会听信她说的“尽可能早回家”，妈妈早就摸清了她喜欢东张西望的脾气；但她永远不会明白这层愤怒的背后另有原因。在小阮放学前的一个小时，妈妈和爸爸正展开一场不可能真正结束的辩论。

爸爸在当天的中午十二点，与一位女性友人在公司附近的餐厅里吃了一顿便饭。据他下班后的解释，只是被邀请讨论一些公事。但妈妈是从同一单位的好友那里得知此事的，很显然，那是一个有各种节外生枝的可能性的版本。
战火在小阮到家的一小段时间里稍稍止息了一会儿，父母尽力不让女儿看出来有什么意外的发生，小心地避免直接和对方讲话，因为怕一开口就会放出心中那只愤怒的野兽。妈妈是因为嫉妒，而爸爸则要作自认无罪的辩护。小阮没有告诉他们，每一次在他们中间传话的时候，她都能在地上看见那条交流的鸿沟，她要跨很大一步才能从这边到那边，去给妈妈递水，再艰难地从那边跨到这边，给爸爸送烟。
在那个晚上的很多次折返里，小阮最终放弃了说出回家路上发生的一幕。没有人知道她为什么沉默。或许她觉得算不上很重要，那归根结底只是一秒钟的对视，无关于她的身体健康或者人生前途；或许是面对大人们阴沉的脸，就选择了避免一场注定不愉快的交谈。只是，她不可能知道，自己再也没有第二次选择的机会了。
现在她剩下唯一一种感觉，就是自己的身体正变得僵硬，一次次撞击把她下半身的知觉一点点地夺去，接着是指尖、胳膊，她一直拼命地在喊，但早就没听见发出的声音了。她被迫忍受这未经同意的会面，有那么一刹那觉得还不如当初就答应了网上的见面邀请，那样即使遇上了再不好的情况，都不会超过如今。她感觉有一串热热的眼泪滑过她的脸颊，她不会知道，那是枝条刮破娇嫩的皮肤流下的鲜血。
昨天晚上，父母没有察觉小阮的异样，尽管她一直看见树林里那个身影的脸。它表现出一种奇特的神情，瞪着的眼眶潮湿充血，与破洞的衣衫和干瘦的身板形成鲜明的对比。当小阮像往常一样直躺在床上时，她的眼前不停闪过那张古怪的脸，像鸽子在哨声中倏然地掠过天空。
可想而知，到了今天清晨，小阮试图拒绝去上学。不明就里的妈妈和她谈判直到最后一秒钟，还是发出了不容违抗的命令。她唯一得到的许可是换下那条鲜艳的红裙子，改穿普通的长袖运动衫去学校。那一刻，小阮也许有过一丝微弱的侥幸，希望能把遭遇怪罪于那条曾带给她荣誉的红色连衣裙。
同学们正趴在桌子上玩卡牌游戏。小阮低着头走进教室，尽量不让任何人发现，她知道自己今天的神色会和往常不同。如果有人这时候拍她的肩膀，就能看见她瞳孔中闪过的那一丝惊惧。但是，所幸，并没有人发现她的秘密，没有小伙伴问起她昨晚为什么彻夜难寐。后来，也许小阮会发现，这同时是另一种不幸。班主任的鞋跟敲地的声音逐渐由远及近，大家哗啦啦地爬下桌子回到座位上端坐。教室门被推开，老师走了进来。
在小树林里，小阮发现自己的思绪像水银一样滚动，她疼到分裂的脑袋就像一支被打破的体温计，思绪如水银凝成珠子，从里面往外自由地流淌，滴落在地里的草茎上。这是大脑为了减轻痛苦开始自动地转移注意力。早些时候，今天上午在教室里，班主任用教鞭敲了敲黑板，让同学们都坐直身子。当时小阮也暂且忘却了前一天傍晚发生的意外，全神贯注地听老师说道：“同学们，今天暂停早读，我们一起在教室里收看国家大事件的实时转播：神舟飞船的发射！”
教室里响起一片欢呼声，孩子们在为不用看枯燥的课本而欢呼。老师审视的目光透过镜片扫在全班每一个同学身上，经过前排，经过墙边，也经过小阮。她时不时会看向老师的眼睛，又躲开，目光仿佛期盼着对老师说些什么，但当扫视掠过小阮时，她又急忙低下头，似乎想要躲开更精细的盘查。她还记得，那一刻她突然产生了莫名的疑惑，找到老师后应该说些什么。即便到了现在，她的鼻梁骨被磕断在石头上，她脸朝下只能看见虫子爬过枯枝和垃圾袋，又该如何形容她所经历的这一切？
她恍若记得老师打开悬挂在教室左上角的电子屏幕，全班同学的目光立刻被吸引住了。她还记得音响里传出的解说声和欢呼声，记得屏幕上显示的好几个穿宇航服的人的脸，那天上午，她一动不动地坐在座位里看了好久好久。
在她几乎要忘记昨天晚上发生的一切，或者决意选择忘记的时候，实时转播结束了。课间同学们能够自由交谈，也意味着随时都有任何人可能找她聊起天来。同学们陆续离开自己的座位，在第一节课的铃声响起前随意走动。小阮的心不知怎么自动地提到了嗓子眼，她开始担心有人问起“昨天过的怎么样”“昨晚放学回家顺利吗”，尽管没有人会真的这样提问。她也害怕突然遇到某个必须开口的时刻，因为震动声带正在变得困难，她能感觉到喉咙口含着一汪咸咸的泪水。
现在，小阮能再次尝到一种咸咸的味道，其中又多夹杂了一层铁锈味。眼前看到的景象开始出现叠影，她努力地把头朝想象中天空的方向扭过去，但动作甚微。世界在剧烈地震动，眼珠贴近眼角，天边余下的最后一缕日光照射进来。远处，有些街灯早早亮起，发出橘色的光，但小阮隔着浓密的树叶几乎什么都看不见。
“喂，你想什么哪？”教室里，前桌的男孩转过头来，胖胖的手盖在小阮的笔盒上。小阮猛地打了一个寒颤，表面上极力地控制住肌肉，这让男孩看来只是他说话声太大的缘故。小阮慌乱地扶住笔盒，正想着编个什么理由搪塞他，男孩的视线就移向身后了。另一个同学正在展示他印有特殊图案的外套，据说是他家里给买的航天活动纪念版。男孩不等小阮回答刚才的问题，立马站起来去观赏外套。小阮松了一口气。还好他们没问到具体的事情，没发现我的尴尬。那是碰巧发生的吗，是很普通的一件事吗，但为什么我觉得自己不好了，再也不会好了。小阮隐隐地明白，应该主动告诉他们，但她没想通为什么反而不敢去说。她那时唯一想做能做的，就是避免成为任何人注意力的焦点。毕竟，在事件发生的时候，很大一部分不安就来源于：无缘无故地成为一个陌生身影注视的中心点。
下午，孩子们的讨论仍然集中在那场航天转播上。除了小阮和个别用功的学生，安安静静地坐在椅子上写作业以外，大家都围成一圈讨论着要有怎样的条件才能成为万众瞩目的一员。有人说，“肯定要经受很多的训练和考核，但我都能通过。”这会招来其他人的一阵嘲笑，意思是他不过在吹嘘。前桌的男孩说，要把电视里的人视作榜样目标，引得几个女孩子发自肺腑的赞同的声音。
那个课间，大家看到小阮正在课桌上奋笔疾书。等这些事件结束以后，我们若有机会问起小阮，她就会带着平静的微笑回答我们，她那时实际是在担心墙上的挂钟。随着一分一秒的流逝，他们离放学的时刻又近了一步，而她不知道该怎么说服自己，再如何独自面对那短短一条回家的路。所以她拼命地书写，只是为了驱散心中的恐惧和杂念。有时候，这种恐惧太强烈，以至于她感觉肠子在收缩成一个结，笔尖也微微颤抖，这时她就会突然扔下笔杆抓起纸巾，迅速地躲进女卫生间。
现在，震动已经停止了，夜晚的寒气由地上腾。小阮感到那陌生身影的重量偶然减轻了些，立刻出使最后一丝力气挣扎。她最终也没能摆脱那片阴影，从身体得到的最后一个信号，是那双粗糙的大手依然紧紧地箍住她的咽喉。

人们说，如果小阮在到达小树林的时候天还没黑，或许有路人经过，还存有一丝生机。那天她本可以更早地经过那条路的。小姐妹当天照例在下午五点的时候向小阮摆了摆手，但她却独自在教室里留到了最后。她不停地翻看着书包里的东西，一个个拿出来摸了摸，又放回去，好像在无聊消遣，又好像在等什么人。如果我们猜测得更大胆一些，或者可以说她是对被接送残存有一线希望，在等待家人发现之后赶到学校来。但又怎么能长此以往呢？
小阮在教室坐了半个小时以后，终于不情不愿地从座位上站起来，拎着大书包向门外走去。她在校门前一块写着每日新闻的黑板报前，站了很久很久。那天的黑板上只有一行字，“向我们的英雄致敬”，四周被彩色花瓣状的线条围绕。再然后，小阮就迈着缓缓的步伐，走向了那条她再也没有走完的路。
事实上，她并没有选择和昨天一样的路线。她绕远到一条更宽阔的行驶小汽车的马路上，但那条也途径小树林的边缘。当小阮走过那条扬起灰尘的土路时，她还努力竖起耳朵仔细地听了听。那天并没有汽车经过附近，而她也没能听见，她残忍的猎者蹲伏在前方灌木丛里的声音。
小阮在闭着的眼皮里看见了一片海。她又听见了老师在课堂上高声说，将来的地球是红色的。与此同时，家里的餐桌上碗碟正乒乓作响，但小阮没有听见；妈妈拿出了属于她的拳头大的小碗，还有一拃长的筷子，但小阮没有看见。她看见了一片海，海水变成了血水。那片水被最后一缕微弱的光线照耀着，先是反射出殷红，后来迅速凝聚成黑色，小阮感到心口一阵空空的冰凉。她睁大眼睛，想要看得更清楚一些，但所有的泥土和幻想中的天空都不见了，只有浓墨一般的黑色。她试着向前靠得更近，但一阵突如其来的困倦感将她打败。她发觉现在什么都不用想，就能让自己变得越来越轻盈，和那片黑色的大水融为一体。现在她不再需要看见什么了，在这片曾经鲜活的意识里，光渐渐地黯淡了下去。