雕刻火药的“大国工匠”
2016年2月14日，来自中国航天科技集团四院固体火箭发动机装药总装厂的技能工人徐立平，站在了被国人称为“年度精神史诗”的“感动中国”颁奖盛典领奖台上。“每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有毫发之差。你，是一介工匠，你是大国工匠！”当主持人宣读颁奖辞时，全中国都在为航天点赞，为航天人喝彩！
感动中国的背后，是徐师傅危险岗位30多年的默默坚守与付出。
固体火箭发动机是导弹武器装备的“心脏”，为火箭和导弹全程飞行提供动力。发动机推进剂燃面的形状、尺寸和精度，直接决定着导弹飞行的轨道和精准射程，用自动化设备灌装浇注而成的发动机推进剂“固体药柱”，其表面精度和药量与设计要求多少会有误差，必须由人工进行再次精细修整。这是固体火箭发动机上千道制造工序中至为关键的一道特殊工序，迄今仍然是一项公认的“世界性难题”，再精密的机器依然无法完全替代人工。
30多年，一万多个日日夜夜，徐立平就用心做着一件事——为固体火箭发动机推进剂药面进行“微整形”，以满足导弹和火箭飞行的复杂苛刻要求。这需要极高的精准度，而与精准相比，它的高危险性则更令人生畏。一旦操作不慎，就会瞬间引起燃烧甚至爆炸，操作人员安全逃生的机会一丝都没有！这仍是一项世界性难题，再精密的机器迄今仍无法完全替代人工。
1987年，19岁的徐立平从航天技工学校毕业，来到了现在工作的整形车间，从此就把全部青春和热情都献给了驯服超高能量的“烈性炸药”上。常年的刻苦磨练，让他成了工厂响当当的“整形一把刀”，0.5毫米，是发动机药面精度允许的最大误差，而徐立平的精度不超过0.2毫米，一张纸的厚度，堪称完美。
1989年，我国某“撒手锏”型号发动机进入研制攻坚阶段，却连续试车失利。为了彻查原因、保证研制进度，专家组毅然决定，就地挖药，寻找“病根儿”。
就地挖药，意味着要钻进已经装填好烈性推进剂的发动机燃烧室内，挖出浇注固化好的火炸药，艰难可想而知，危险更是不言而喻。然而没有丝毫犹豫，一支平均年龄三十岁出头的突击队迅速组成，当时还不满21岁的徐立平主动请缨加入。
狭小的空间，人半躺着，如“芯材”一般被包裹在成吨的炸药堆里，忍受着浓烈而刺鼻的气味，用木铲、铜铲小心翼翼、一点一点抠挖。高度的紧张和缺氧，每人每次在里面最多只能干上十分钟。作为最年轻的突击队员，徐立平每次都要多坚持几分钟，好让师傅们多缓一会儿。
就这样，如同蚂蚁搬家，历时两个多月，挖出了300多公斤推进剂，成功找到故障原因，重点型号研制的“拦路虎”被彻底排除！
在这场攻坚战中，突击队员们经受住了巨大的体力和毅力的双重考验。任务结束后，徐立平的双腿疼得几乎无法行走。而这样危险的任务，徐立平都不记得自己承担过多少次了，但每一次他都会毫不犹豫地冲在前面。
徐立平全家11口人，除了3个正在上学的孩子，其余8口都是航天人。弟弟和他一样，也工作在一级危险岗位。在一次意外生产事故中，全身大面积被严重烧伤。尽管如此，父母仍旧是兄弟俩义无反顾的支持者。多年来，在这个和睦的大家庭，形成了一个习惯，无论多忙，周末全家人都要在父母家中聚会。老父亲在一次接受一位记者采访时才道出真实原委，“每星期聚一下，看着孩子们都平平安安的，叮嘱几句，心里才踏实！”徐立平兄妹三人，每个人名字的最后一个字都是“平”字，父母是有多希望自己的孩子们都能够平平安安、健健康康的啊。
“再艰难的道路总要有人走，再危险的岗位总得有人去干！”这是徐立平常挂在嘴上的一句话。航天梦，中国梦，当我们仰望一枚枚大国利剑直刺云天时，我们应该记住，无数以燃烧的激情默默奉献的“徐立平们”，他们用航天人特有的志气才情，以一技之长而铸利剑之坚，以一身犯险而保大业安全！
其实，徐立平也有感到累的时候。但他说，每当看到自己精心呵护的产品呼啸苍穹时，心中的自豪是任何东西都换不来的，那一刻，他觉得自己付出的一切都值得！
故事来源：航天精神事迹报告会
用户评论