老皮裤

“老皮裤”，是坝底村人对一位失忆的外来流浪老汉的称呼。

老皮裤是早些年从大青山的后山讨饭过来，病倒在了坝底村，被村里的人收留，病好以后失忆了，说不清自己姓甚名谁，从哪里来，家在何方，就留下来不走了，住在坝底村果园一间下夜的小土房里，坝底生产队接济他的吃喝，算是村里的一个特殊人员。

我们天津插队知青是春天到的坝底村，夏天的时候和社员们给果园打土板墙时才见到老皮裤。这时的老皮裤看上去有60多岁的样子，牙都掉光了，嘴扁扁的，光着的膀子精瘦，下面穿着一条黑油亮的光板羊皮裤，一看就是一年四季不下身的，村里人就叫他老皮裤了。那时候的农村人老的快，60多岁的老皮裤就显得老态龙钟了。

老皮裤很愿意和我们这些天津侉子聊天，基本就是聊吃甚喝甚，好像除了吃喝天下没有其它事情。

女同学唐静也参加了打土板墙，对既无家可归又记不清来历的老皮裤非常同情。

唐静是个爱看科幻类闲书的人，稀奇古怪的理论一大堆。据她说，人老了生命快要走到尽头的时候，脑海深处许多儿时的记忆会被唤醒，然后进入一种非常愉悦的心态魂归天国。她说老皮裤失忆可能是个好事，只知道吃喝的人进入不了那种状态。不知她的这种说法有没有科学依据。我们和老皮裤聊天时，唐静就在一旁静静地听，观察着老皮裤。

忽然有一天，老皮裤向我们说起了红果果，窄条条的老脸上露出了嬉笑颜开的表情。他说的红果果不是果园树上的果子，而是一位叫红果果的蒙古族小姑娘。老皮裤想起了小时候和红果果一起在后山圪梁上放羊，那位蒙古族小姑娘送给他奶皮子吃，还给他跳蒙古舞，唱蒙古族歌子。讲到这里，老皮裤嘴扁扁地还哼唱起了我们谁也听不懂的蒙古族长调，昏花的老眼里滚动着浑浊的泪水。

我们都在为老皮裤恢复了记忆而高兴。唐静同学却已经哭成泪人了。我们问她哭啥呢？唐静说：“老皮裤太可怜了，快走了。”

果然，我们第二天再去果园的时候，已经看不见老皮裤了。有人说，看到他哼着长调，拄着棍子朝后山走了。

这以后，再没听到过老皮裤的消息。