文:陈晨
主播:无良
2012年的6月份,当时的我刚去加拿大念书。放学后最常去的地方叫“伊顿中心”。那是多伦多市中心最大的商场,地下一层的美食广场,从东方的点心、寿司,到北美最常见的汉堡、比萨。食物虽然不精致,但也可谓应有尽有,就像是都市人的大食堂,方便又快捷地填补人此刻最空虚的胃。
是从那个时候开始,我开始练习一个人吃饭这件事。我时常一个人买一份poutine(肉汁乳酪薯条),坐在熙熙攘攘的商场里,和很多很多人拼一张桌,安静地享用着这被称作“世界上最美味的垃圾食品”。那算是少数可以代表加拿大枯燥饮食文化的一种食物,在炸熟的薯条上撒上很多奶酪凝乳碎块,再盖上一层滚烫的肉汁,使部分奶酪融化,就这样简单。然而,美味的代价是它可怕的热量。在爱上它的同时,我也迅速地变胖了。
那天的我,就像往常一样,怀着罪恶感,放肆地享用着那盒八百大卡的poutine。才刚坐下不久,我依稀听到了一阵枪声。原谅我对枪声的不敏感,直到我前面的人群开始骚动,大家拽着包往里面跑的时候,我才感觉到,可能真的发生了什么可怕的事情。
2012年6月2日,在多伦多的伊顿中心,一个可怕的黑人男子,不知道出于什么目的,从身上拔出枪,然后冷静地对着美食广场的食客不断射击。最终1死7伤。
这次经历,我至今没有和家人说过。说真的,我已经忘记了当时的情形,我只记得,当时的我被挤在人群里蒙蒙地跑出商场外,手里居然还捧着那盒poutine,似乎也没有意识到自己是在逃命。直到那温热的奶酪在舌尖上融化,我才觉得,啊,活着真好啊。
就算有过这样可怕的经历,多伦多在我心里,依旧是一个很好吃很好吃的城市。原因很简单,移民城市,那些异乡人从哪个国家过来,就在这里开什么样的餐厅。日式拉面店,从厨师到服务员,清一色说着蹩脚英语的日本人。韩国餐厅,又便宜又好吃,还好看,我是指韩国服务员小哥。港式茶餐厅,那里有我觉得全世界最好吃的油鸡饭。川菜馆,虽然口味有些偏,不像国内的那么辣,却对我来说刚刚好。
但我最常去的,还是一家叫作“雷神”的拉面馆,那差不多是我的食堂。
像我这样一个人就餐的食客会被安排在对着玻璃厨房的长条座椅前,绑着头巾的日本厨师,时不时地会和我打招呼,遇到nice的,还会在我的拉面里,多加半个溏心蛋。高汤的味道香浓,口感正宗,小菜和甜品,差不多五六种,摆放在精致的小盒里。十足的仪式感,让我觉得一个人吃饭,也可以很体面。
那天,我像往常一样,坐在玻璃窗前,吃完了最后一个小盒里的甜点。突然,有一个女生靠近,她有点不好意思地问我:“请问你是陈晨吗?”我点点头。她说:“还真是你。”我有点尴尬,但也并没有觉得有什么惊喜,不过是他乡遇读者。
她继续说:“你还记得我吗?2008年的时候,我们一起在上海参加作文比赛,我就坐你后面。我们还聊过天的。”我惊诧,但是对眼前的这个面孔毫无印象,只能尴尬地摇摇头。她倒是很大度地说:“没关系,没想到在加拿大再次遇见你。太巧了,当时我坐在你后面比赛,现在我坐在你后面吃饭。”
是啊,太巧了。我一时说不出话来。
那个女生,和我聊了一小会儿就去上课了。我们彼此没有留下联系方式,她的学校几乎就在我的隔壁,中国留学生的圈子也很小。只是,之后的四年里,我再也没有遇见过她。
人与人之间的际遇,就是这样奇妙又无力。
嗯,你永远不知道一个人吃饭的时候会发生什么。往往也并不会发生什么。人生百味,乏味才是主旋律。不过,就算一个人,也请大口吃饭吧。品尝无趣,咀嚼孤独,毕竟所有的酸甜苦辣都是自己的。
用户评论