木心 | 文学的常识

张爱玲的英文程度颇高，而写作方法上并不受西方影响，而对中国美学的怀古也只怀到清朝，可谓隔夜翻新。

穿了宽摆大袖的绣袄走上霞飞路来，就算奇装异服，惊世骇俗，这也太容易了。

她觉得很过瘾，我们旁而观之，也喝彩。

因为生活太平淡，出点“非常事件”，解解闷。

我正式要说的是：张爱玲当时认为前卫的审美观念是纯属中国的,没有世界性。

这一局限可不是小事，后来她人到了美国，用英文写作，把自己的中文译成英文，把《海上花》译成英文本，都得不到青睐。这就证明她太中国了，太“三十年代”了。

一个文学家，完全脱离现实是不智的，在艺术上“脱离现实”不是目的，而是手段，是艺术家故意脱离现实，假装脱离现实。

一句话，艺术家之脱离现实是“反讽”，而非决绝。同时，小说不是青铜器，越是中国的小说，不就是越受世界赏识。

美术是直观的，文学可不是直观的。

一个外国朋友好有耐性，读英文版《红楼梦》，已过其半了，问她的中国朋友，那么贾宝玉到底是男的呢，还是女的呢。

以张爱玲的冰雪聪明，她应该估量到自己的作品是打动不了美国人的心的。

她太土了，太中国了，太“三十年代”了。

“粉泪”的溃败，可能她自己也不相信能惊美骇欧一她没有世界观念，她是写给中国人上海人看的。

当初她大概不会意识到香港、台湾有大把大把的张迷，她自己就说她很在乎读者的彩声，编者的殷勤。

多好呀、，出走到美国，此一念之差，真是全局顿非。

定居香港，可能也不会出现赖雅，可能会好些。

艺术并不绝对自由，“观众”，作为一个观念，像巨灵似的威临在作者的头上。

你迁就“读者”，你完。你无视“读者”，你完。迁就即是媚俗,越媚越俗。

不理会读者，我写我素，那是书桌摆在月亮上，而且这样“旁若无人”的心态，作者也不复是“人”。

这是常识，也是宿命。你的文学作品，自己应该明白。陶潜、王维的诗，法译后，法文读者很赞赏。李聃的《道德经》，全世界都研读。

人性的共振共鸣才是“世界性”的取得和构成。

伟大的艺术家、思想家都在冥冥之中执着了这个驾驶盘，务必使自己的作品航向世界，不受地方性、个人性、时代性的阻挠。

“肖像”是画家的职业产品，“造像”是画家的心灵结晶，一个艺术家之是否具有世界性是终极考验。是，则是艺术家。不是，则非艺术家。

但不是俦里，确有才气横溢的俊杰，太可惜了，怎么办，所以我说是“宿命”。

不幸张爱玲是归于此“宿命”的一例内，也只有我们中国读者撇开这个遗憾而对她更多的掌声，以化解她的寂寞。

说句丧气话，中国近代的作家，哪一个是具备足够的世界性的呢——好像是天命而非人事，亦当哀矜而勿喜。

以薄物细故入文学，自然亦能鞭辟人情天理。

*********************

作者：木心

音乐：赵海洋《晚安夜空》

主播：海潮明月