梁实秋：面条

面条，谁没吃过？但是其中大有学问。

北方人吃面讲究吃抻面。抻，用手拉的意思，所以又称为拉面。

用机器轧切的面曰切面，那是比较晚近的产品，虽然产制方便，味道不大对劲。

我小时候在北平，家里常吃面，一顿饭一顿面是常事，面又常常是面条。

一家十几口，面条由一位厨子供应，他的本事不小。

在夏天，他总是打赤膊，拿大块和好了的面团，揉成一长条，提起来拧成麻花形，滴溜溜地转，

然后执其两端，上上下下地抖，越抖越长，两臂伸展到无可再伸，就把长长的面条折成双股，双股再拉，拉成四股，四股变成八股，一直拉下去，拉到粗细适度为止。

在拉的过程中不时地在撤了干面粉的案子上重重地摔，使粘上干面，免得粘了起来。

这样地拉一把面，可供十碗八碗。

一把面抻好投在沸滚的锅里，马上抻第二把面，如是抻上两三把，差不多就够吃的了，可是厨子累得一头大汗。

我常站在厨房门口，参观厨子表演抻面，越夸奖他，他越抖神，眉飞色舞，如表演体操。

面和得不软不硬，像牛筋似的，两胳膊若没有一把子力气，怎行？

面可以抻得很细。隆福寺街灶温，是小规模的二荤铺，他家的拉面真是一绝。

拉得像是挂面那样细，而吃在嘴里利利落落。

在福全馆吃烧鸭，鸭家妆打卤，在对门灶温叫几碗一窝丝，真是再好没有的打卤面。

自己家里抻的面，虽然难以和灶温的比，也可以抻得相当标准。

也有人喜欢吃粗面条，可以粗到像是小指头，筷子夹起来卜愣卜愣的像是鲤鱼打挺。

本来抻面的妙处就是在于那一口咬劲儿，多少有些韧性，不像切面那样的糟，其原因是抻得久，把面的韧性给抻出来了。

要吃过水面，把煮熟的面条在冷水或温水里涮一下；要吃锅里挑，就不过水，稍微粘一点，各有风味。

面条宁长勿短，如嫌太长可以拦腰切一两刀再下锅。寿面当然是越长越好。

曾见有人用切面做寿面，也许是面搁久了，也许是煮过火了。上桌之后，当众用筷子一挑，肝肠寸断，窘得下不了台！

其实面条本身无味，全凭调配得宜。

我见识简陋，记得在抗战初年，长沙尚未经过那次大火，在天心阁吃过一碗鸡火面，印象甚深。

首先是那碗，大而且深，比别处所谓二海容量还要大些，先声夺人。

那碗汤清可鉴底，表面上没有油星，一抹面条排列整齐，像是美人头上才梳拢好的发蓬，一根不扰。

大大的几片火腿鸡脯摆在上面。

看这模样就觉得可人，味还差得了？

再就是离成都不远的牌坊面，远近驰名，别看那小小一撮面，七八样作料加上去，硬是要得，来往过客就是不饿也能连罄五七碗。

我在北碚的时候，有一阵子诗人尹石公做过雅舍的房客，石老是扬州人，也颇喜欢吃面，有一天他对我说：

“李笠翁《闲情偶寄》有一段话提到汤面深获我心，他说味在汤里而面索然寡味，应该是汤在面里然后面才有味。

我照此原则试验已得初步成功，明日再试敬请品尝。

”第二天他果然市得小小蹄膀，细火焖烂，用那半锅稠汤下面，把汤耗干为度，蹄膀的精华乃全在面里。

我是从小吃炸酱面长大的。面自一定是抻的，从来不用切面。

后来离多外出，没有厨子抻面，退而求其次，家人自抻小条面，供三四人食用没有问题。

用切面吃炸酱面，没听说过。四色面码，一样也少不得，掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末，二荤铺里所谓“小碗干炸儿”，并不佳，酱太多肉太少。

我们家里曾得高人指点，酱炸到八成之后加茄子丁，或是最后加切成块的摊鸡蛋，其妙处在于尽量在面上浇酱而不虞太咸。

这是馋人想出来的法子。

北平人没有不爱吃炸酱面的。

有一时期我家隔壁是左二区，午间隔墙我们可以听到“呼噜——噜”的声音，那是一群警察先生在吃炸酱面，“咔嚓”一声，那是啃大蒜！

我有一个妹妹小时患伤寒，中医认为已无可救药，吩咐随她爱吃什么都可以，不必再有禁忌，我母亲问她想吃什么，她气若游丝地说想吃炸酱面，于是立即做了一小碗给她，吃过之后立刻睁开眼睛坐了起来，过一两天病霍然而愈。

炸酱面有超死回生之效！

我久已吃不到够标准的炸酱面，酱不对，面不对，面码不对，甚至于醋也不对。

有些馆子里的伙计，或是烹饪专家，把阳平的“炸”念做去音炸弹的“炸”，听了就倒胃口，甭说吃了。

当然面有许多做法，只要做得好，怎样都行。