猫和鸟，保罗·克利
Cat and Bird，by Paul Klee，1928
现存MoMA
在我们的印象中，保罗·克利的作品之所以吸引人，很大程度来自他那些简洁的线条和充满想象力的色彩。
比如他在1928年创作的这一幅《猫和鸟》。
一只大脸猫，带着神秘的光辉，几乎填满了整个画面。
大大的眼睛，杏仁状的蓝绿色瞳孔，额头上顶着的小鸟像个迷你鸸鹋。没准猫咪的脑瓜里正在上演一场捕鸟小剧场，想得太用力，都浮出脑门了。
哦，这是一只煞有介事，有点严肃，又有点梦幻的猫。
算是超现实还是表现主义？说不好。似乎都有一些影子，但又都不能概括。
也对，本来保罗·克利就是个太丰富太神奇太没法被归类的人。
而且你不觉得吗，这猫其实跟克利长得还挺像？
我们都知道，克利从20多岁时，就和康定斯基成了好朋友。
但与康定斯基那一看就一身海派洒脱劲儿不一样，克利总是带着一点神经质和紧绷感，是那种无论决定做什么，都绝对会非常认真的长相。
克利和康定斯基在包豪斯，一眼就能认出谁是谁吧
大概正是因为如此，尽管他不断辗转在表现主义、立体主义、青骑士之间，不断吸收他们的养分，但他还是要执着地寻找专属于自己的艺术力量。
说起来，可能令人难以置信，年轻时的克利曾苦于对色彩的无法驾驭。
他接受过专业的绘图训练，也喜欢画讽刺插图，对线条的掌控非常娴熟。在版画作品中，他展现出了自己怪诞又精彩的内心。
树上的处女，克利，1903
其实，从这时他的作品我们就可以感受到，他更热衷的是揭示出那个看不到的世界。只在黑与白之间驰骋，对他来说是远远不够的。
1914年，克利和朋友们到北非突尼斯进行了一次旅行。在北非的阳光下，异国情调中那些饱满强烈变幻莫测的光与色，令他感受到了真正的色彩的力量。
突尼斯附近的圣日耳曼，克利，1914
和他同去的“青骑士”画家奥古斯特·马克，激动地称这次旅行是“色彩发现之旅”。
而克利，则在日记中这样写道：
“色彩控制了我，如此深刻又如此温柔……这就是幸福的感受：我和颜色融为一体，此刻，我成为了一个画家。”
克利终于在具象和抽象之间，找到了一个可以自由挥洒的领地。
这次突尼斯之旅，是克利艺术生涯的一个转折点，也成为了现代艺术的一个里程碑。
到了创作《猫和鸟》的1928年，保罗·克利已经在包豪斯任教了8年。
先是魏玛，再到德绍，格罗皮乌斯一手建立的这个艺术与工艺的乌托邦，简直与克利的理性和诗意太吻合了。
这段时间，他从生活到工作，都非常顺利。学生们崇拜他，好朋友康定斯基和他一起工作，也分享同一栋教工宿舍。最重要的是，他在教学的过程中，真正梳理出了自己的艺术理念：
“艺术不是为了再现可见的事物，而是将不可见的创造为可见。”
他探寻的，是整个宇宙的精神和本质。所以，看克利的画，总能感到一种图腾感。
鱼的魔法，克利，1925
鲜明的色彩，简单的线条，乍一看像是小孩子的涂鸦，但其中的和谐与平衡，却真的无法改动一处。
这并不奇怪，因为绘画对于克利来说，和音乐一样是与宇宙万物连结的途径。色彩、形状和颜色，都是对思想世界进行可视化的手段。
回到我们开篇所看到的《猫和鸟》。
在猫的鼻子上，克利画出了一颗小小的心。那么，在它认认真真的面容下，它对鸟的感情，到底是要吃掉的欲望，还是想要友好共处的愿望呢？
或许，是克利借助一只猫咪来带出万物之间矛盾的本质？
我们不知道，但我们忍不住思索不已。
毕竟，没有什么能比一只猫更神秘，更令人无法捉摸的了。
END
今天是“每日一画”陪伴你的第 262 天
用户评论