第十六集 大路朝天

十六大路朝天

西藏有多少这样让人迷醉的湖泊[pō]？坡

将近1600个！

如果每个湖泊都有道路相连，如果每个湖泊仅仅看上一眼，你需要三年。

藏语里较小的湖泊称“海子”，五色海，牛奶海，荷花海；较大的湖泊称“错（措），扎日南木错，当穹错，色林错。而纳木错是最大的错，当惹雍错是最蓝的错，班公错是最长的错，玛旁雍错是神圣的错，拉姆拉错是传奇的错.....广袤的羌塘高原，一错再错。她们是神灵们手中一面面魔镜，也是藏民们心中一声声圣洁的祈愿。

羌塘——藏北高原，冻土、高寒，人迹罕至。这里平均海拔五千米以上，面积六十余万平方公里，一块广阔的不可耕之地。

苍穹闪耀着光辉，让矗[chù]立万年的雪峰昭然若揭。隆起的岩层，用缤纷和狰狞，记录下地壳[qiào]挤压时的扭曲和断裂。大地高到不能再高了，夜夜吹拂[fú]的原始的风是一首旷古的歌谣，从未停息。

这里苍凉壮阔，雄浑绚丽。

进藏第十九天，沿青藏公路过羊八井、当雄，我登上了念青唐古拉山山口。

拉萨于我渐行渐远。老何去了日喀[kā]则，去了珠峰。阿龙打来电话告诉我他已经到了拉萨。阿龙没有哭，也没有眼泪。他说他就这么坐在红山脚下，静静地坐着，望着布达拉宫，望着朝圣的人群和游人冗长的队伍，默默无言。

而我，站在念青唐古拉山口，手可摩天。我看见千年的冰峰万年的雪花，日月的风霜里是绽放的雪莲花。我看见一座座山川，一座座山川相连，仿佛一瞬间时光已穿越亿万年。

这是远古的呼唤，这是千年的祈盼，这是一曲壮美的歌，人类心中永久的梦幻。我站在天地之间，面对茫茫苍苍的高原，我是山，我是海，我听得见亿万年来大地被挤压被冲撞时的震颤。

亿万年前，远古大陆碎裂、漂移，印度洋板块向北挤压，挤进了欧亚板块的肚腹底下，陆地抬升，峡谷深切，银亮亮的山峰直指蓝天。山呼海啸，地动山移，刹那间沧海桑田。

造山运动把无数的山体推向地球的最高点。接着，青藏高原信手涂改自己的作品，让草原延展，让河流倒悬。视野无限开阔，世界无限展开，这些浑圆平缓的山丘上，浅绿的草色从雪线以下直伸到天边。没有开始，没有结束。河流从它们中间趟过，如藏民散开的发辫，如洁白的哈达披挂山间。

它已经存在这么久了，而人类对它的认识似乎刚刚开始。西方人进入西藏的起点都在印度和尼泊尔。直到近100年前，由青海进入西藏还仅仅只有一条古老、荒漠的唐蕃古道，嫁给藏王的两位美女正是从这条道路走进了雪域高原。

青藏公路和青藏铁路，两条高原天路克服冻土、高寒、缺氧、生态脆弱等世界级技术难题，贯通汉藏两地，因而也是中国境内最繁忙的运输线之一。一旦堵车就能见到一条由大卡车排列的超级长龙。

黑色的沥青路面在雪山草原间起伏蜿蜒，草原把一片青绿延伸到雪线以下，银亮的雪山，散漫的牛羊，粉色的花朵，云影斑驳。我想起但丁：“我曾经去过受光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述[shù]的事物。”

一路有游客停下来拍照。有执着的游客为了拍摄青藏铁路，把摄影器材搬到半山腰，像位极有耐心的垂钓者，等候列车从雪山后面呼啸而来。将近两千公里的青藏线，风光无限，满眼都是风景大片。很难找到一组恰当、准确的词汇来描述在这条路上驾车的感觉，最好的表达或许就是游客们的形象总结——拿起手机或者相机，无需对焦，甚至不需要眼睛观察，啪啦啪啦一路拍过去，每一张都是美到极致的电脑桌面。

事实是，翻过念青唐古拉山向北，游客就进入到了童话世界，神话世界。

很多时候我觉得藏民们一直生活在一部超现实主义的小说中。“这不仅是因为大地上的景物如同小说中的修辞，蓄满想象力，更主要的，许多情节只有在古老东方的叙述中，才能出现。”

走上青藏线，就走上了文明的源头。长江源头格拉丹冬、沱沱河，历史从这里而起而不息而色彩斑斓。我看见可可西里苍凉无边，彩虹划过马蹄眷念的草原，藏羚羊安详漫步在只属于它们自己的家园。

只有在可可西里，你才能感觉到地球是圆的。因为你看见到了真正的地平线。我看见昆仑山一座座银白的山峰被夕阳染成了一片橙红。我看见茶卡盐湖如天空之镜倒映着碧水蓝天。我看见三世达赖喇嘛索南嘉措漫步在青海湖边，而随后的西藏历史有如烽火云烟。我看见活佛仓央嘉措年轻俊秀的脸，正惆怅地回望着家乡门隅[yú]的草原。

一条神奇的天路穿越天高海阔。

一条路就是一部历史，大路朝天。

一条路连接过去、今天和未来，人间冷暖尽在其间。

走上青藏线，走进可可西里，仿佛走到了世界的边缘，走到了爱和孤独的起点。

有许多这样的人，出发前打印各种版本的攻略，在路上用手机不停拍摄，回家后那些经历和图片便成了关于西藏的谈资。其中不乏盗宝一类的惊险和刺激。

我也是。我希望从书本、从与藏民和喇嘛的交谈中了解西藏。然而惊鸿一瞥，浮光掠影，我与真正西藏的距离岂止千里。

西藏的神秘更大程度上源于我们所秉承的文化形成的隔阂。她的美丽远在我们的文化之外。有人曾经问我，那些五体投地的人，那些终身在青朴的人，意义何在？我也有过类似的疑问。任何强势的文化，任何在物质丰富得过剩面前无所适从的人们都会发出同样的疑问。

事实是，所有的旅行都不是奇迹，包括那些徒步进入西藏的人。因为西藏会用她的沉默和高峻，把企图走近她的人的雄心和意志修改为服从和虔诚。

我为西藏祝福。

我为这个星球上生活着，还将继续生活下去的人们祝福。