死去的人，是一名高中生。
将室内苍蝇全部清理完之后，金玺别和同事们开始清理现场。
逝者桌子上放着一张高三复读补习班的上课证，照片中的逝者看起来应该有二十岁，脸上充满稚气。一旁是机械工程学相关的书籍、电气相关资格证的考试专用参考书。他的书桌前贴有一行文字：“韩国电力公司新进员工。”
从这些东西中，金玺别可以看出逝者生前的人生规划：先考进大学的机械工程系，再考相关资格证，最后进入韩国电力公司工作。他目前虽然还在复读，但已将大学专业书籍和考证照、参考书都买好了。
既然有如此明确的目标，为何又在年仅二十岁时选择死亡？
金玺别带着各种思绪继续整理抽屉，他从中找到了一件绣有咖啡店标志的制服，这应该是逝者打工时穿的。“逝者的生活担子并不轻。”金玺别心里想，否则，在复读阶段，面对韩国压力极大的高考，他不应该有时间去做兼职。
金玺别是一名遗物整理师。14年前，他开始从事遗物整理工作。
此前，他是一名殡葬礼仪师，曾受委托清扫死者房间。金玺别将那一天的感受写到博客里，有人看到后联系到了他。因为太难过，对方无法自己整理父母的遗物，因此，想请他帮忙。这让金玺别意识到，这份职业是被这个世界需要的。
遗物整理的过程，也是重新思考逝者人生经历的过程。生死循环间最珍贵的记忆都浓缩在遗物里。从一张便利贴、一本参考书、一张来自便利店的收据单、一封封书信.....就能拼凑逝者人生某一阶段的故事，甚至是逝者所追求的人生目标。
他亲自整理过1000余名逝者的遗物，并从中挑选出最具代表性的30起死亡事件收录在《我是遗物整理师》一书中。去年，由这本书改编的韩剧《我是遗物整理师》开播，好评如潮。
当然，这份工作并不好做，甚至，在金玺别看来，还有些棘手。
日本有一本书，名为《超孤独死社会：探访特殊清扫现场》。（中译本名《孤独社会》）书中讲述了专门处理死者现场的清扫业者，他们被称为“特殊清扫业者”。遗物整理师也要面临各种现场，其中包括孤独死。
从事这项工作多年后，金玺别第一次产生作呕感觉，就和一起孤独死有关。
那是一位老人的独居公寓。屋内装满了酒瓶，瓶子直立着，里面装满了液体。用眼睛看不出是什么液体，金玺别把口罩拉下一些闻闻，呃……又涌上一阵呕吐感。
屋里数千个酒瓶里装的全部都是小便，没有人知道这些装满尿液的酒瓶到底摆了多久，总之散发出来的味道酸臭至极。
想要处理掉这些瓶子，首先要做的就是清空瓶子里的东西。金玺别的同事承担起这项任务。他走进卫生间，想要倒进马桶。结果，马桶里大便堆得比马桶边缘还高，连地上都是。金玺别顿时觉得茫然，脑子里一片空白。
逝者儿子告诉金玺别，逝者以前在工地工作了很长一段时间，几年前因为腿部受伤严重，行动不便。逝者自尊心很强，不愿意就此成为儿子的包袱，所以无论儿子如何挽留，他都坚持要搬出来住。
刚开始，儿子经常来探望父亲，帮父亲买些生活必需品，也会准备些食物带过来，然后再帮父亲打扫屋子。不过随着公司业务日渐繁重，他来看望父亲的次数逐渐减少。嘴上说要来看父亲，但常常只是打电话问候而已。后来，电话也越来越少，从一个月一次，变为几个月一次。
一开始，逝者还是可以自己上厕所，不过马桶不知从何时开始堵塞，他无法自行修理。即便只需打一通电话求助就能解决，他也不想麻烦别人。所以就一直忍着，直至沦落到这种地步。
附近一家超市的工作人员和老人很熟，早晚都会送酒过来，偶尔也会送拉面。他们说，老人原本还能走路，但不知道为什么情况恶化了。有一次超市员工送东西过来，看见老人开始爬着出来。儿子推测，父亲大概是每天一直喝酒，又不肯走路，所以腿伤开始慢慢恶化。
金玺别想，逝者应该在腿部受伤、丧失经济能力后，才开始失去生存的意志。他选择搬到离儿子家两个小时车程外的住所，独居后不按时吃三餐却日夜酗酒，也不向任何人求助，这些都不是有求生意志的人会做出的举动。
这样的现场算比较“严重”，却并不是最特殊的。在十多年里，金玺别和同事见过太多人离世时刻的生活，有些令他不忍再次想起的。
有一次，一位屋主委托金玺别团队进行遗物整理，事实上这间屋子在之前已做过整理工作，但之前的工作人员处理得并不到位，屋内仍有非常刺鼻的清洁剂味道。金玺别和团队试图找到问题源头，原来异味已潜伏进地板，需要他们找到工具，重新进行清理。一番周折后，他们找到了这座城市唯一的一台适配机器。
还有一个让金玺别倍感伤心的故事。妻子离家出走后，一位父亲带着五六岁的孩子搬到出租屋，在这里，父亲选择了结束孩子和自己的生命。在现场，金玺别看到孩子留下的身形痕迹。金玺别想起了自己的孩子，一度无法工作。
做一名遗物整理师并不受待见。
金玺别有一位同事是个年轻母亲，从她决定去面试的那天起，朋友就一直劝对方不要到遗物整理公司上班。上班后，也一直口气强硬地劝阻她。朋友担心，她作为一个四岁小孩的母亲如果做这种工作，万一招来不幸，或惹来灾祸，孩子该怎么办？
那位同事虽然没有辞退工作，但心态却与之前大不相同，她不再对孩子幼儿园老师或周边朋友提起过公司的名字，因为担心社会偏见可能会对孩子造成不好影响。
和人们在新闻上悼念陌生人去世，给予其关怀不同。在工作现场，金玺别和同事们还会遭到来自陌生人的恶意。当金玺别和同事处理现场到一半，因肚子饿去餐厅吃饭时，就经常遭到当事人邻居辱骂。“真让人不舒服，为什么把这种车停在别人家门口？快，马上移走！”“进出一户人家后又经过我们家，顺便也把我们家门口打扫完再走吧。死前怎么不干脆搬走呢？我们家真是运气不好。”
当然，偶尔他们也会遇到温暖的情况。在一个独居者死亡现场，金玺别和同事们打扫一会儿后，听到敲门声。金玺别打开一看，一名手捧菊花的女人站在门口。她说是逝者的隔壁邻居。
“就住在隔壁而已，竟然不知道。真的对不起……”，她对金玺别等人说道，表情感觉像是快要哭出来了。女人将一朵花留下之后便离去了。
在中国，遗物整理还是一片空白。北京青年报曾采访到一位中国的整理师木棉，她偶尔会被委托进行遗物整理。木棉谈到，从她18年开始探索做这件事到现在，她依然常常感到孤独，国人大多数人对生死认知浅而局限，忌讳避谈。
由于受到传统文化影响，谈论死亡会带来不愉快的内心体验，国人几乎采取避而不谈的态度。当亲人或者自己面临死亡威胁时，也常常应对失措，表现出恐惧、哀伤、迷茫等情绪。
金玺别讲到一个三口之家的故事。
这是他们见过垃圾最多的房子，光是要丢的垃圾就有10吨，人力方面要动员超过十人，而且大概需要两天才能清理完毕。从大门口开始，垃圾在每个房间、仓库和阁楼，都堆到接近天花板的高度，连人要进到屋子里面来都很困难。
同事们将大门卸下，从堆满庭院的垃圾开始清理，搬运。在现场，一些旧物不断地从积累了数十年的垃圾中掉落：已经不再生产的饼干包装袋，还有二十世纪八十年代的杂志、报纸、唱片等。
那是一位母亲积累了多年的垃圾。
这一户住了三个人，作为女儿的委托人，她的哥哥及行动不便的母亲。在委托人刚出生时，父亲因为交通事故身亡，母亲也在那场交通事故中失去了一条腿。从此，年轻的太太必须撑着失去一条腿的身躯，抚养年幼的儿女。
“这种生活是怎么过的？”同事们问金玺别。这也是很多新人常问的问题。
金玺别觉得，那位母亲，面对丈夫死亡，似乎一度失去了对生活的希望。“如果一个人要烦恼三餐和居所，担心遭到背叛，被孤独侵蚀，他就会失去求生的欲望及生存的意志。”
丈夫去世后，她虽然拿到了足够抚养孩子的赔偿，却失去了在难以想象的现实中继续经营生活的意志，垃圾就是从那时候开始堆积的。
对这一对兄妹来说，从他们睁眼看到世界起，家里就是一个垃圾场了。从母亲那里，他们学不到如何过一种家里、身体、心灵都清爽的生活。
就在所有清扫工作差不多快结束时，同事们和这家人聊了几句。
“已经决定搬去哪里了吗？”金玺别的同事们问道。
坐在轮椅上的母亲容光焕发地回答：“是的。拿到不少搬迁费，房子已经找好了，家电用品和家具也都会全部换成新的。”
女儿热泪盈眶地说：“我还以为这辈子到死都不会离开这间屋子了。离开这间屋子是我一辈子的愿望，如今终于实现了。”
因此，金玺别在对人们生前物品的整理中，看到的是他们对待生活的态度。
金玺别曾打扫过一位独自生活的老奶奶的家。虽然主人已经不在，但是这个家还是会让他很温暖，这是他第一次有这样的感受。
一走进屋内，马上有种明亮温暖的感觉，房间整齐干净，行李陈设简单轻便，全部的家电用品就只有洗衣机和冰箱，不过书架上立满了书籍，餐桌似乎被当成书桌使用，上面摆着笔记本和老花镜。抽屉上面有折纸、漂亮杯垫、玫瑰、白鸟之类的手工作品.......住在这里的是一位拾捡废纸的老奶奶，日常生活的担子虽然不轻，但她似乎会利用空闲时间抄书，还会去福利院会馆学习折纸。
在金玺别和同事打扫屋子的同一天，有一个人来拿遗物。原来老人已经预见了自己的死亡，很早就安排好了家里的东西，洗衣机要给谁，冰箱给谁，电饭煲要给谁，厚夹克要给谁……每一件东西都安排到了个人。到自己离开这个世界时，她也给身边人提供了帮助，金玺别感受到了她的温暖。
“从有些物品中，可以看出一个人有多么努力地生活。”金玺别说，“家人送的礼物，被逝者珍藏的东西，都可以看到当时人们的心情。照片则是记录逝者生前美好时光的东西，也是逝者和他人的回忆。”
金玺别看过了太多死亡，看过了一场场的离别，以及离别后遗留的物品——或者，成为垃圾被清理，或者，被活着的人珍藏。在他看来，一个人死后，真正能够留下来的，不是房子、财产，而是附着在遗物身上的记忆，或者被伤害，或者被爱过的记忆。
如此而已。
用户评论