08 我与何老师的故事（1）

我与何老师的故事（1）
与何老师的相识要追溯到1990年，那时我才年小学二年级。我就读的向阳小学开设了许多课外兴趣辅导班，一部分课程的老师是从校外聘请的，何老师便是其中之一。
那个时候我最想参加的是篮球班，可是太胖了，而且名额有限，我努力争取的结果是被全班同学取笑，无奈之下只好转投朗诵班。在那里我第一次看到了何老师——很喜欢开玩笑的一个大姐姐。一向在课堂上挺直了腰板，左手握右手，老老实实背在身后的我，从来没想过原来在上课的时候可以那么无拘无束。在学校里因为遵纪守法而经常受到表扬的胡同学，也学会调皮捣蛋了，何老师拿我没有办法，却有很“纵容”我。后来她说那是为了让我解放天性，这是成为一名好演员的第一步。在朗诵辅导班最后一次活动结束后，何老师吓唬我，说我太皮了，要把我带去校长室告状，急得我哇哇大哭，却乐得她哈哈大笑。她说 她在少年宫开设了一个话剧班，如果我参加就不用去校长室了，我想都没想就答应了。
一个星期后，我与隔壁班的一个女孩儿一起去了少年宫。在路上我问何老师有没有要带她去校长室，她完全不知道我在说什么。从学校到少年宫差不多要走四十分钟，我那个时候爬六楼都喘得厉害，等见到何老师连说话的力气都没有了。我挑了个最近的椅子坐下，拿出垫板肆无忌惮地扇了起来。“这位同学的名字叫胡歌，今天第一次来上课。”直到何老师向大家介绍我的时候，我才注意到所有人都在乐呵呵地看着我。我的脸一下子涨得通红，低下头一句话也不敢说了。这是我第一次在何老师的课上表现得那么害羞，一是因为环境陌生，二是班上的同学都比我大，他们戴的是红领巾，而我脖子上挂的还是绿领巾。
那天上课的内容是单人无实物小品练习，题目是去医院探望母亲。那些戴着红领巾的哥哥姐姐个个训练有素，都演得很好，轮到我的时候都快干了的衣服又被汗水浸湿了。为了不被抓去校长室，我硬着头皮上了场。在众目睽睽之下，我语无伦次地对着空气说完了准备了很久的台词，僵硬地完成了一连串前后不接、毫无逻辑的动作，最终换来了持续不断的哄堂大笑。那个时候真想地上有条缝可以钻进去，不过我想自己那么胖估计也会被卡住，还是会被大家笑话。
在经历了那次失败的表演之后，我很多年都没去过少年宫，对于校长室的恐惧也随着季节的转换而渐渐淡忘了。
五年级的时候上海教育电视台面向全市招聘“六一”节目的小主持人，何老师是考官，我是考生。那次见面很短暂，我仍然以胖子的姿态出现，不过艺术表现力已经有了长足的进步。我问她还认不认识我，她说，不就是那个被她吓跑的胡歌嘛。