苏叶《总是难忘》节选

苏叶《总是难忘》节选


这些事情，我不知道张月素还记不记得？张月素还记不记得我？


她和我在小学同班，上了四中，她当了我们的班长，我做文娱委员。


张月素的家和我们大院隔一条马路。一条黑泥巴的小巷，两边的屋顶多是茅草，伸手就能摸着。


这里比肩住着裁缝，烧老虎灶的，炸油条的好些人家。张月素和她妈、妹妹住的一间屋，光线很暗。墙上糊着报纸，床腿用砖垫得很高，怕潮湿。张月素的妈妈是小脚，打绑腿，讲侉子话（徐州方言）。她梳个巴巴头，整天系一条半截子蓝布围裙（总是湿的），过马路这边，进一道密实的竹篱笆墙，到我们大院来帮人烧饭洗衣服。她人很和气，大家叫她二嫂。


母亲不请二嫂给我们洗衣，母亲要我带张月素到家里来玩。她脾气很古怪，到我家不肯喝水，不肯吃东西，好一点的椅子也不肯坐。我教她下象棋，没有多久，我就再也下不赢她了。她借书，借《呐喊》、《唐诗三百首》……我常常跳过地上的黑水洼，走进那条小巷，走到她们家。坐在磨得光亮了的小板凳上，就着门口射进来的一方阳光，十分自在。关于银河，拿破仑，居里夫人，长安街，李大钊，都江堰……都有过讨论。有时争得「反目成仇」，可是过了一天，又是我先去找她。我在那矮小的茅屋里学会了区分野菜马兰头和母鸡头，品尝了炒米粉冲开水是何等香甜。我生平第一次听到「遗腹子」这个词，这是指张月素的妹妹。她妹妹的眼睛很「猫」（近视），看起人来老远就觑成一条线。后来，张月素也起觑越厉害，配了一副黄框架廉价眼镜，座位从第七排换到第二排，又从第二排换到第一排。再后来，老师允许她看不清时，可以走到黑板前面。


她衣服的领口总是嫌紧，扣不上。袖子嫌短，前襟后片只齐到腰。她走路快，吃饭快，讲话也快。她不跟男人讲话，回答男老师的提问也是侧着身子昂着头，一副英勇就义的英雄气，显得很滑稽。老师不笑也不生气，她能写出老师没教过的演算式。


初中毕业的时候，张月素报考志愿上填的是中专。学校觉得可惜，劝她，她不听。那天她妈到我家，浅浅地坐进藤椅，要我动员张月素升高中，今后上大学，她说她养得起，我刚给她倒了杯热茶，张月素一脚抢进房来，不由分说，侧了身子拖了她妈就走，在楼梯上忿忿地叫着「妈！」又回头瞪了我一眼。


她终于去上无线电专科学校了。中等专科技校，学杂费免收，吃伙食也不用交钱。


分手的时候，她来还书。一本一本，都用崭新漂亮的画报纸包好。她象个男人一样劈手和我握了一下，手板又薄又硬，很有力。又像个大人一样，说：「再见！」我恨死了，恨得几乎要踹她一脚！


我回到房间，把书的的包装纸一张一张地撕下来，撕下来，忽然从书页里飘下张纸片，上面写着：「无论我走到什么地方，你都在我心上！」我一屁股坐到地板上，抱着那堆书，哇哇大哭起来。