母亲

母 亲

作者 周良才

在我读新邵一中的时候，就想写一篇关于母亲的文章，可一直不知如何下笔，生怕写不出真实的母亲。我也知道，母亲的心灵是那样丰实而厚重，我的文笔是那样粗浅而笨拙，既使洋洋万言，也无法刻画得入骨入魂，可30年来，这份倾诉的情愫一直深压在我的胸口，让我愧疚得喘不过气来，猥琐得象个不孝子。今夜，我的思绪飞扬，用方块字凝结成文，献给我的母亲。

母亲与共和国同龄，已近古稀之年。母亲是邵东县范家山镇洪桥村人，书读得很少，19岁时嫁给了我的父亲，一年后生下了我，数年后我又有了两个妹妹。在儿时的记忆中，母亲身材高大，身板结实，面慈目善，为人和气，吃苦耐劳。如今母亲身板不再硬朗，背驼得厉害，弯得似一张拉不动的弓，身形显胖，有不少银发，肠胃病缠身。

母亲特别勤劳，特别能吃苦，为支撑这个家，可谓是呕心沥血了一辈子，严重透支了身体。2003年我调到新邵县教育局后，母亲与我们住在新邵，虽然身体不好，但总是尽力去做一些力所能及的事，又喜欢操心，全是为了这个家。可能是对县城生活的不习惯，两年前又回到了老家，种菜养鸡，生产和销售米酒，倒也忙中有乐，享受自在。我很想将母亲留在身边，以便多尽孝道，可也尊重母亲的选择，老家是她熟悉的世界，她觉得好那就好，勉强不来。

母亲是一个非常能干的人。在上世纪70年代，母亲就开始打豆腐、酿酒。那时候，农村在集体经济时期，不管寒暑还是闲忙，生产队每天都要安排劳动力做工，吃大锅饭也好，磨洋工也罢，反正白天的时间奉献给了集体。每天吃过晚饭，母亲就开始打豆腐，那时候我们那没有通电，点的是煤油灯，在昏暗的灯光下，母亲将浸泡好的黄豆一点一点地放进石磨里，右手推着石磨柄机械性的旋转近1个小时。待黄豆全部磨细成浆状物后，母亲就要去烧一大锅开水，特别是在冬天，我是最乐意帮助母亲烧火的，看着一串串跳动的火苗，那种温暖的感觉直到现在还是那样回味绵长，有时还可以在柴火中烤上一点红著或土豆，感受着等待中的幸福、翻烤中的期盼、品尝中的甜蜜、分享中的快乐。待黄豆浆状物烧开后，母亲一瓢一瓢舀起来倒进一只土布袋子里过滤，袋子架在木桶上，不停地左右来回摇动，直到把所有的豆浆滤出来，每次要分几袋分装过滤，花上大半个小时。热腾腾的新鲜豆浆是儿时难得的美食，可惜那时生活太苦，很难放上一点白糖。接着，母亲将细磨后的石膏粉放进装满豆浆的木桶里搅拌，约过十来分钟的光景，将一根筷子插进去能屹立不倒后，便将豆腐脑一瓢瓢舀起倒进准备好的豆腐木匣里，盖上匣盖，打豆腐的流程便算完成了。第二天清早，母亲挑上豆腐担子，挨家挨户叫卖，虽然只卖5分钱一块，但那个年代农村太贫困，豆腐算得上是奢侈品了，每天一百多块豆腐往往要卖上两个小时。成块的豆腐母亲总是舍不得吃，我们老是吃一些不成型的边角豆腐，就算如此，每天有豆腐吃在那时已算是很不错的生活了。

母亲为人善良，邻里关系相处很好，在我的印象中，从未与人红过脸、骂过架。邻里间有借东借西的，母亲从不小气，即使损坏了，也不多说什么。对于太贫困的人家，母亲总是施与援手，小得哪怕是一升米、几块豆腐、一勺油、一两盐。

母亲没有读过多少书，几乎没有给我们文化知识方面的教育和辅导，但母亲确实是对我们影响最大的一个人，通过身教言传给了我们最美好的品格，诸如勤劳、上进、不怕吃苦、慈善、孝顺。母亲将这些最美好的文化传统用自己的行动传承给了我们，烙刻在我们的心灵，融汇进我们的血液。我非常感谢母亲，不仅给了我一个健康的身体，更是给了我一盏人生的明灯，教会我如何做人，如何处事，如何处家。

母亲是一个很孝顺的人，其孝行在十里八村是出了名的。我没有叔伯，没有姑子，也没有姨子，只有一个舅舅，也就是说爷爷、奶奶只有父亲一个儿子，外公、外婆也只有母亲和舅舅两个儿女，对四个老人的服侍更多地落到母亲身上。母亲行孝完全是出自本能，发自内心，完全是自然而然，没有去想为什么要这么做，值不值得这么做，只是觉得做人就应该这么做，也必须这么做。对待老人，母亲总是尽心尽意，几十年如一日，从无半点怨言，从未发半点牢骚，即使家道变故，母亲也没有丁点改变。1987年，父亲在外有了别的女人，这突如其来的打击对家庭尤其是对母亲的伤害太大了，那一年，母亲只有38岁，我读高中，大妹妹读初中，小妹妹读小学，爷爷奶奶都77岁了。从87年开始，父亲完全变了一个人，对父母不孝，对妻子不屑，对子女不管，虽然一两年回来一次，对家庭也是颐指气使，有的只是虚情假意、欺哄和伪装，其目的只有一个，那就是从老实的母亲手中不断地骗钱去养活别的女人抑或别的家庭。母亲是一个非常传统的女人，不管父亲走得多远，总盼望父亲有一天能够浪子回头。小时候，父亲的形象在我心目中确如山一般高大，轰然倒塌之后，历经30几年，已然灰飞烟灭。我对于父亲已无恨无爱，无牵无挂，等同陌路。30年，母亲是如何走过来的，我们做子女的也无法真正体味，要养育三个孩子，要侍奉两位老人，这个家全靠母亲一个人支撑，她吃过多少苦，她流过多少泪，她承受过多少煎熬，母亲始终挺立不倒，从未放弃对家庭的责任。就是在这样的家庭中，母亲用自己柔弱的肩膀挑起了重担，老黄牛一样的耕耘去维系家庭。母亲一个人将我们三个子女拉扯成人，我们三姊妹的婚姻全由母亲操办。奶奶96年过世，瘫痪在床两年，爷爷05年过世，老年痴呆一年，瘫痪在床半年，其间，都是母亲一人服侍，喂饭、扶他们大小便、帮他们擦洗澡、换洗被褥等比亲女儿还要做得好，没有丝毫怨言，没有丁点嫌弃。爷爷奶奶离世时均在炎热的夏天，由于母亲服侍得好，虽然老人瘫痪时间不算短，身上却从未因天气或卫生方面的原因导致皮肤红肿或溃烂。

写到母亲，总有说不尽的万言千语。在82年农村家庭承包责任制推行以前，农村的生活是很清苦的，能够吃饱饭可算是幸福之至了，更别说奢望什么好菜了。小时候，每年要吃五个月的红薯，一大锅红薯上只蒸了一小钵米饭，母亲总是将米饭让给我们吃，至今仍记得母亲开心地看着我们吃米饭甜蜜时的样子。那时候，一个月只能吃上一两次肉，缺少油水的我们总是狼吞虎咽尽快多吃，母亲吃得很少，大多是将残羹剩炙一点也不浪费地倒进饭碗里。记得读高中时，每逢家里杀猪，母亲总会给我送来一大盆蒸好的佳肴，一个来回要走20几里路，坐几趟车。

母亲和我们住在一起时，她是一刻也不愿清闲。每天清早六点钟就起床为孙子做早餐，说孩子长身体在外面吃早餐不好；七点钟到金三角买菜，说又新鲜又便宜；上午洗衣服，手洗的多，说小孩子衣服脏，机洗不干净；房子比较宽，卫生要搞上大半天；一日三餐我们从未操心，只是吃现的；儿子入睡后，母亲总要起来两三次，看被子是否盖好，睡态是否安稳。

母亲喜欢操心，喜欢唠叨，我是懂得母亲的，我们是母亲生命的全部，她是为我们好。记得上小学四年级的儿子写了一篇日记，题目是“奶奶不是婆婆妈妈”，9岁的儿子都能理解奶奶的唠叨，都能感受奶奶的一片爱心，作为父亲的我倍感欣慰。妻子以前多次笑说我真正是老妈的亲儿子，每次看电视都是一个频道。坦白地讲，母亲看电视基本上停留在欣赏简单故事情节的水平上，看电视只是一种轻松的方式，更多地是想跟我们说说话。由于工作的关系，晚上我很少在家，只要一在家，我就会陪母亲看电视，就会聊电视，拉家常，目的是陪母亲说说话，让母亲开开心。后来，我与妻子做了一次认真的交流，妻子哭了，她也更多地了解母亲、理解母亲。之后，妻子和母亲都在看同一个电视频道，一起聊电视，一起拉家常，我想，母亲是幸福的，妻子是幸福的，我也是幸福的。

这几年母亲住在老家，总是不断给我们送来好吃的东西，诸如坛子杂菜、剁辣椒、大萝卜片、干牛肉、猪血丸子、土鸡蛋。母亲年岁大了，我次次劝其别再劳累，要好好保养身体，母亲总是说孙子孙女喜欢吃，她还有力气。现在，我每个月回去一两次，是因为家有老母。每每给她买去新衣，母亲总说衣服多，浪费了，舍不得穿；给她钱要她买些喜欢的东西，可她却舍不得花，到了年底又给了我们，说我们开支大，花钱的地方多；带她去外地旅游，她总感舟车劳累，说花的是冤枉钱，是受罪。而只要我们一回家，母亲总是最高兴的，我们是母亲的全部，我们是母亲的世界。

再美的语言也写不出母亲的风骨，极具人格魅力的母亲也无需苍白的语言去刻画。在我的心中，母亲是全天下最好的母亲。

我爱我的母亲。