海客漫谈 引言

如果我们足够认真的思索和追问，我们最终会发现，所有的历史几乎都是由偏见组成的。因为撰写者受到本身种族的局限，伦理道德立场的驱使以及所使用的资料范围，个人学识、修养，甚至写作习惯都会对书写的历史产生或明或暗的影响。也许我们要求原本受主观意识影响的个人，去真正客观地观察书写历史和社会问题，无异于痴人说梦。

相较于西方标榜的第三者角度客观书写历史的宣言，我们更欣赏我国的大历史学家司马迁所阐明的历史态度：＂究天人之际，通古今之变，成一家之言＂。这才表达了一个历史学家真正的客观，也就是说：我不标榜完全客观，我会秉笔直书，不溢美，不掩恶，不避讳。但我只表述我的观点，并对其负责。这里面隐含了另外一层意思：所有书写都是社会中人的行为，都必然包含了其个人的及与他相关的一切社会关系的影响。

正因如此，如何全面看待历史及历史中的事件人物，是摆在所有人面前的一个问题。如同今天大家众口一词的谴责、嘲讽、排斥那些加了引号的丑书，吼书。但其实大约只有不到1%的人能从表面的遮蔽，真正区分出江湖书法和专业书法的天壤之别，那些哗众取宠的闹剧与艺术探索之间的巨大差异。如果写字者的艺术水准他者只能靠吼不吼来做区分，我们的审美能力是否太过悲哀了呢？唐代草书巨匠怀素在其传世经典之作《自叙帖》中，录有唐代诗人窦冀《怀素上人草书歌》：这里摘录几句

狂僧挥翰狂且逸，独任天机摧格律。

龙虎惭因点画生，雷霆却避锋芒疾。

鱼笺绢素岂不贵，只嫌局促儿童戏。

粉壁长廊数十间，兴来小豁胸襟气。

长幼集，贤豪至，枕糟藉麹（qu 一声）犹半醉。

忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。

吴兴张老尔莫颠，叶县公孙吾何谓。

如熊如罴（pi 2声）不足比，如虺（hui 3声）如蛇不足拟。

涵物为动鬼神泣，狂风入林花乱起。

殊形怪状不易说，就中惊燥尤枯绝。

边风杀气同惨烈，崩槎（cha 2声）卧木争摧折。

塞草遥飞大漠霜，胡天乱下阴山雪。

偏看能事转新奇，郡守王公同赋诗。

枯藤劲铁愧三舍，骤雨寒猿惊一时。

诗中的“绝叫”，那就是声嘶力竭到几乎断气的叫声。比吼书厉害多吧？可诗人仍然以抒情的词句，热情的歌颂这酣畅淋漓地书写。

很奇怪吧，那么等级森严、讲究礼法、讲究仪表的唐代〈关于外表颜值在唐代的重要性，我们会在后面的专题讲述）这一个邋遢僧人一边写字，还一边如李小龙般发出怪叫，并写出了大家没有见过的＂丑书＂居然还受到了追捧，不可思议吗？

并没有！因为盛唐的贵族们拥有千锤百炼审美的眼睛，虽然没有类似的审美对象提供经验，但他们仍然从里面读到了：奔雷坠石之奇、鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态以及断岸颓峰之势！他们对自身审美能力的自信和文化修养都不容许他们对这一前所未见的书法类型，浅薄的表示排斥！

当然这里面还有一个无论在书法史还是文化史，进而至于整个中国文化族群都需要尊敬仰望的一位长者一一颜真卿的推介（这个故事我们以后还会展开）。这由此引申出了一个本栏目的特点，即我们不会贯穿笼统地去讲通史，但会截取某一朝代、某一时段的一个历史事件，多视角地横向打通并在这一过程中提供相关的专业知识。如果我们感觉自己在这一专业领域的深入程度不够，我们宁可选择闭嘴，也不会喋喋不休的误人子弟。

回到最初的话题，历史经过无数的转述、改写、淘洗、有意无意地遮蔽，到我们看到时常常会变得面目全非。以至于我们会在心里不断泛起小问号：为什么会是这个世界，为什么会是这个人？为什么会是这样？例如，为什么旷达、爱好交际的苏东坡在经历乌台诗案之后，到人生的后半期又屡遭贬斥？又比如为什么在建国初期，那么多的文艺理论工作者不停的推出不同版本的中国文学史？还有为什么现在不同版本的《山海经》会层出不穷？

真正的细究起来，我们就会发现：一切均非偶然。所以本栏目会带大家一起完成对这些小问号的追索与扣问。敬请大家的期待!