天价彩礼之下，小镇青年的春天在哪里？

年近三十、不善于与女生相处、经济拮据，母亲精神还不正常，王军形容自己目前在婚恋市场竞争中处于绝对的劣势，他记得在初中生物课上学到一个词语——“优胜劣汰”，说的就是他。

在湖南省湘西土家族苗族自治州，一些“老少边穷”地区，像王军这样的农村男青年还不少。“每三个家庭就有一个适龄未婚的。”3月23日，根据微信公号“三湘风纪”，湖南纪委监委组织机关干部开展了“听民意、解难题”的基层调研活动，其中一篇基层调研微报告就谈到了农村男青年“脱单难”问题。

在湘西农村地区，过去生子传宗接代观念根深蒂固，男女比例严重失衡。报告称，村里一个离异带孩子的女性很“抢手”，很多上门提亲的还是头婚男青年，彩礼与头婚出的价格不相上下。村里有的女孩即使身体、智力方面有轻微缺陷，都比较容易嫁出去。而每年春节期间，在外务工的青年纷纷回到村里，一个20多岁的未婚女青年有多吃香，用村民的话说“提亲的小伙子把她家的门槛都要踏破了”。

有村民算了一笔账，现在结婚标配“三大件”，即农村自建新房或镇里、县城商品房，家用小汽车，彩礼，再加上购买“三金”首饰等，平均花费要在60万元以上。如果在县里购买商品房花费则在100万元以上。而在二十年前，村民结婚彩礼才8000元，现在是16.8万元，足足涨了20倍。

一个农村男青年完婚需花费家庭10至15年积蓄，村民戏谑道，“以前谁家生两个儿子恨不得敲锣打鼓炫耀，现在谁家生了两个儿子要坐墙根偷偷抹眼泪。”

结婚已成为农村家庭的沉重负担，也衍生出一系列农村治理难题。报告还称，当前积极应对农村大龄未婚男性婚姻问题，既是应对低生育“陷阱”的有效举措，也有利于从人口方面厚植乡村振兴的有生力量。

王军最终选择还是回到家乡。在外打工，他只是一名“过客”，难以在城市安家置业。只有回到家乡，他才有结婚的希望。

湘西永顺县城五十公里外的一个乡镇，王军在一个土家族村落里长大。去镇上的路，是蜿蜒的盘山公路。

每天上午八九点，王军睡到自然醒，然后起床下楼，牵牛到山上，吃草喝水。几个固定的放牛点是王军“考察”过的，不仅野草丰茂，附近还有村民居住。每次，王军将牛拴好，便到村民家中闲聊家常，刷短视频。放完牛，王军一天的活干完了。到午饭时间，他一般去堂哥家或朋友店铺里吃饭。

王军在镇上卖过鱼、鸡鸭、狗肉，镇上的人几乎都认识他，但每一种买卖，他都干不长久。

他曾在集市上租过一间门店，每月租金一千元，专门售卖鸡鸭和鱼。鸭子是从县养殖场买进来的，一只卖出去58元，需经过去毛、上蜡、脱蜡、高温喷烧、分离内脏等多道程序，一只鸭子要花费十多分钟，算下来也就赚四五块。王军说，这一类生意在集市上都是夫妻两人或是全家合作，他一个人有些吃力。

王军有一个哥哥，大他一岁半，目前在广东打工。父亲算晚婚，四十岁才有了他们兄弟俩，之后一直在城市打零工。如今，父亲已年近七十，只能靠家里三亩地的租金维持生计。

十几年前，王军的母亲开始说“胡话”，无端地怒骂家里人，后来，又在镇上、村子里，边走边骂。王军带母亲去过县里的精神病医院看病，医生说，只能吃药，通过休养来减少发病，不能治愈。为了安抚母亲，王军每天回家都会找母亲说上几句话，“不让她感到太孤单”。 

平日里，王军喜欢玩斗鸡，通常一场比赛分四轮进行。王军说，乡野生活平淡，斗鸡是他难得拥有的“刺激”。有一次他赌红了眼，急切想翻盘，临时找朋友借了上万元，结果还是输。这之后，他大半年都在还债。

每次斗鸡结束，大家会坐在一起聊天，谈到家庭、养孩子相关话题，王军总是刻意避开，或借口离开，他说自己“插不进去话”，像他这样的未婚男青年也没有发言权。王军说，自己的日子是用来“混”的。

十几年前，因为煤矿资源丰富，镇上的年轻人都在当地煤矿上班，但后来经济效益下滑，煤矿厂关停，年轻人只能外出打工。

秦云今年26岁，他自学了挖机，和堂哥一起四处接活，每天在工地干12个小时，一个月最多有九千元的收入，加班会有一万元左右，算是同龄人里收入不错的，但不稳定。

初中毕业后，秦云曾去武校学习，还拿过全校武术比赛第二名，但工作后，秦云对武术逐渐失去了兴趣，“不能赚大钱。”他觉得，女孩都喜欢帅又多金的，穷小子没有选择。

在镇上的一家店铺里，王军穿着一件蓝色短袖和一条牛仔裤，趿着凉鞋走了进来。和人寒暄几句后，他在一张木椅上坐着，低头刷手机，“我不知道该怎么跟女孩说话。”每次和人提到找对象，他有些手足无措。

江辉是王军的朋友，1994年生，已婚。当初为了找媳妇，他特意找了一份KTV的工作，想着有机会接触到更多女孩。这年头，“媳妇不好找。”江辉说。

秦云的初恋发生在初中时期，他说这段经历是两个小孩子的“小打小闹”，怎么开心怎么来。现在遇到心仪的女生，在微信上的开场白，秦云都斟字酌句。他特意收藏了几个“爱心”表情包，不知道怎么回应时，就选一个表情发过去。

为了找对象，有更多接触异性的机会，秦云曾特意进工厂工作，他听说，“里面女孩多”。一个工作车间，大概有三十多个女孩，但和自己不在一条流水线上。到了饭点，食堂里也是男女分开坐，很少和异性一桌吃饭。

秦云曾对一个女孩有好感，对方个子小小的，性格外向。下工后，他特意放慢脚步，跟着女孩进食堂，排队时找机会和女孩打招呼，眼神不经意地对视一两秒。

有时候，工友们起哄，推搡着他和女孩一起吃饭。他察觉对方有些尴尬，总是望向别处，或是挽着身边女生的手，不再有更多的回应。在食堂里，秦云看到一个染着一撮黄发的男孩，一两句话就能逗笑女孩，两人很快就有了发展，他有些羡慕。

外出打工，王军也走过这条路，他对大城市也有憧憬。但出来一两年后，他越发觉得不自在，每天在流水线上，做着枯燥且重复的工作，“做一辈子也只是个工人。”王军说。

技术、见识、本金、人脉，王军觉得自己一样都没有，“立足太难”。在外务工的生活不适应，日常消遣也只是和室友打牌，或者一个人跑去邻近的村庄，脱掉鞋袜，赤脚踏进小溪中，捉鱼捉虾。

直到初恋女友出现，这是他第一次心动。那是一个腼腆、可爱的女孩，在工作中效率极高，每天都能第一个完成任务。但在王军眼里，女孩是“鲜花”，自己是“癞蛤蟆”，女孩身边的男性很多，自己也不出众。他不经常洗脸，指甲缝里总是黑黑的，也从不花时间收拾自己。夏天两件短袖换洗，晾干后总是皱巴巴穿在身上。

每天晚上，王军在QQ上主动找对方聊天，两人熟络后会私下一块出去玩。王军发现，两人有很多共同话题，女孩也不排斥肢体接触，他渐渐有了信心，“对方应该也是有好感的。” 

但当时年底将近，女孩来年不再返工的话，两人就没了机会，王军鼓起勇气，决定试一试。

那一天，女孩依旧第一个完工下班，王军给车间主管递上一根烟，获得准许提前离开。女孩的宿舍就在隔壁，他在楼梯间叫住了女孩。尽管前天晚上，王军将表白的话在脑海中演练了数十遍。“你喜欢我吗？”“要不要跟我在一起？”“我们可以试一试吗？”最终，他选择了最稳妥的方式，“能不能给我一个机会？”王军心想，即便被拒绝，“下次也许还有机会。” 

整栋楼空荡荡的，走廊上晾着女孩们的衣裳，空气中飘来淡淡的清香。女孩沉默片刻，点了点头。那一晚，王军激动得难以入睡。“那是人生第一次，克服自卑，在女孩面前完全敞开自己的内心，并且被接纳。”王军回忆说，接下来半个月，他每天都是欣喜的，给女孩打饭，帮她拿快递，女孩诉说家里的烦心事，他整晚都捧着手机，安慰她。

过年返乡后，女孩的态度却越来越冷淡，渐渐不再回复消息。王军记得，女孩曾提起当地的彩礼，对王军来说，他们全家砸锅卖铁都拿不出来。不久，女孩发来消息说，她要结婚了，新郎是家里安排的相亲对象，在部队当兵。

春节过后，王军一个人回到工厂。不久，他又换了新工作。这段感情，两人还未说清道明，便无疾而终。如今，王军回想起这段过往，又有些伤感，他低声说了一句，“以后不会轻易付出自己的感情了。” 

4月11日这天下午，春光和煦，在镇上一家母婴店门前，罗琼和一群朋友在嬉笑玩闹。她个子不高，1米55左右，头发扎成一个丸子头，手中的珍珠奶茶快喝完了，她撕开封口，将剩余的珍珠倒入口中，“怀孕就是要吃。”她咧开嘴笑着说，再过两三个月，就是她的预产期。

如果不是因为结婚、怀孕，罗琼不会选择留在镇上。“不好吃，也不好玩，有什么好待的。”罗琼说。在城市，她过得很开心，每月工资九千块，和朋友吃喝玩乐，生活滋润。

她曾交往过两任男友，最终都因“性格不合”，罗琼主动提出了分手。她现在的丈夫是相亲认识的。两年前，罗琼还没满22岁，父母害怕她嫁到外地，像突然上了发条一般催促她结婚生子。她不排斥相亲，“反正是自己挑，不喜欢不相处就行了。”罗琼说，选择权在自己手中。

回家一个月，罗琼见了十一个相亲对象，有本地、也有邻近县市的。前十个，她一个都没看上。她印象最深的是一个在餐馆打工的男孩。对方三兄弟，大哥已婚，男孩排行老二，母亲出钱给三兄弟在镇上买了一套三层的小楼房，当作婚房。这意味着，夫妻两人婚后没有独立房子居住，加上男孩每月仅三千块的工资，“养一个人都不够，怎么养孩子？”罗琼对此不满意。

现在的丈夫来自邻县，比她大七岁。见面那天，他驱车一百多公里赶来，罗琼却没留下什么印象，只记得他性格内向，话不多。但这之后，对方开始了迅猛追求，每天要煲几个小时的电话粥，对罗琼有求必应，也不吝啬花钱。

在婚恋市场上，罗琼很清楚自己的女性优势，和丈夫的前期接触，她始终保持着高姿态，“女孩怎么能主动呢，很掉价的。”当对方打来电话，她会选择性地忽略，意图“给对方制造一种危机感”，并暗示对方，自己不止一个选择。

一个月后，两人订了婚。为何在一个月内确定对方为终身伴侣？这个问题罗琼没有考虑太多，“肯为你花钱肯定是好的。”她说，初次见家长，丈夫就给父亲买了上千元的烟和酒，她觉得，对方很尊重自己的家人。

按当地习俗，婚前男女双方需进行八字合婚，罗琼属虎，老公属羊，“他就是羊入虎口了。”罗琼笑着说。虽是闪婚，她不觉得仓促，恋爱和结婚，对她来说是两码事，恋爱找自己喜欢的，结婚找喜欢自己的，但婚前不能相处太久，“否则对方就没有结婚的欲望了。”婚后半年，罗琼才渐渐对丈夫有了感情。

这一天，罗琼和四个女孩一起玩耍，她们都已做了母亲。年轻的女孩们，一边八卦邻里间的趣事，一边照看孩子，时不时传出阵阵笑声。一个孩子要换尿片了，新手妈妈上手不利索，其他几位女孩急切地上前帮忙。丈夫们都在外打工，女孩们互相帮助，学着成为一名母亲。

婚后，罗琼和丈夫长期两地分居。她计划着，宝宝出生后，自己在家待一年，再让婆婆接手。她还想再出去闯一闯，“反正任务也完成了。”她说。

秦云的父亲秦振华在镇中心的集市上开了一家门店，主要售卖鱼和鸡、鸭。门店实际面积并不大，不到十平方米，为了充分拓展空间，秦振华用木板又搭了一层，做饭在下层，上层用于起居。每到饭点，香味从店内飘出，无论谁来，秦振华和妻子都热情地招待对方一起吃饭。

在村里，秦家有一栋自建的三层水泥房。一天劳累后，秦振华和妻子开车十几分钟就到家了。

三年前，夫妻二人一起盖了这栋新房，每天一砖一瓦地修砌。建成后，之前居住的传统木房便拆掉了。“水泥房是结婚最基本的要求。”秦振华说，邻居家的儿子一直没有结婚，直到将木房子换成水泥房，第二年就迎娶了新媳妇。

秦振华的水泥房装修简易，屋内的摆设都是临时的。一楼堆满了杂物，人要侧身才能通过。床、沙发、电视，是二楼房间里仅有的家具家电。二儿子的床是用木板临时搭成的，床垫是从邻居家捡来的，中间的弹簧已经失去了弹性。三楼则是原始的毛坯房，门、窗框上布满了蜘蛛网。秦振华说，房子会正式装修，“等大儿子娶媳妇的时候再说。”

洗完澡，夫妻二人又回到镇上的门店，第二天凌晨五点就要开张做生意。在当地，秦振华和妻子属于勤劳肯干的一家，除了鸡鸭鱼肉的买卖，新房后有十几条拴着铁链的肉狗，养肥后卖出，收入可观。在一旁的栅栏内，他饲养了一批当地土鸡，卖出的价钱比从县城进货的饲料鸡要高一倍。此外，秦振华还买了一台挖掘机，每天出租有几百块的收入。

即便如此，秦振华仍感到负担很重。几天前，他不小心扭伤了脚踝，走路费劲。4月10日这一天，他费力地爬上了三楼天台，向四周望去，又心事重重地提起，村里有儿子且处在适婚年龄的人家就有七八户。上个月，村里一户人家结婚，男女双方均为二婚，彩礼都要了十八万八。

“贵”，秦振华感叹，结婚彩礼逐年攀升，一套水泥自建房是最基本的要求。十万八至二十八万八不等的现金彩礼，上不封顶，但要取个尾数“8”的吉利彩头，再加首饰、房、车和聘礼，算下来不下五十万元。

秦振华和妻子是自小一起在村里长大的伙伴，秦家在山脚，妻子家在半山腰上。到了适婚年龄，中间人搭线，双方父母见过面，便结了婚。“一起长大的，大家彼此熟悉。”婚姻对秦振华来说，是人生顺其自然的一道程序。他记得当时只花了几千块彩礼，摆了三天的宴席，婚后的小日子就这样开始了。对妻子的情感如何萌发，进而升温的，秦振华说不上来，只是腼腆地笑笑，“很能干活。”他评价妻子。

这些年，他看着彩礼“水涨船高”，留在村里的女孩，刚成年就被男方高彩礼订了亲。离开的女孩，除了春节回来走亲，平时几乎见不到。“现在养儿养女都一样了。”秦振华说，村里生女儿的人家，日子反而过得更轻松，不用给儿子攒彩礼，也不用带孙子，整日邀人打牌。

目前，秦振华的二儿子在县城念高中，每个月回家一趟，若高考正常发挥，能上二本。他希望儿子能回县里，考个公务员，有稳定的编制，“结婚也会容易点。”他说。

秦振华和妻子的生活圈子很小，平日除了去县城进货，时间都花在了店里。和人闲聊时，听到哪家姑娘未婚单身，他都寻思着，把大儿子秦云的联系方式推荐给对方。

今年春节，有人给秦云介绍了一个女孩，对方一米五的个子，身材有些微胖，和秦云在一个省份打工。后来，两人试着相处了两个月，对方就提出了分手。至于分手原因，秦云没有多说。父亲秦振华觉得，女孩个子矮了些，“我怎么有资格挑别人？”秦云自嘲道，他很渴望建立一种亲密关系，只是这段被分手的经历，让他的自信心受到一点打击。

王军之前在皮革厂找了一份工作，车间里弥漫着刺鼻的味道，入职不到百天，他身体出现了不适，经常呕吐，最后扛不住，又回到了老家。

这次回家，王军的压力反而变大了。在城市，无所事事也没有人管，但在镇上走一圈，全是熟人，几句问候后，最后话题总要绕到“结婚成家”上来。和秦家一样，王军家也自建了一栋水泥房，七年了，房子至今没有装修。王军只在房间里摆了一张床，水电都没通，一到晚上，他只是上楼睡个觉。

“目前要结婚，竞争对手太多了，男生背景都比我强。”王军说，一些男孩有稳定工作，每月有固定收入，有的男方父母在镇上做生意，他没有优势，“爸妈都是农民，没什么知识，把我们拉扯大已经很不容易了。” 

“实在不行，就从越南买一个过来。”有一天，王军的堂哥在饭桌上说，王军当即提出反对，他想靠自己的努力组建家庭。去年，王军开始学习杀牛，这比之前的买卖要轻松许多，收入也更多。镇上的师傅不仅教他技艺，也告诉他如何为人处事，与顾客相处，他有了稳定下来的念头。

闲暇时，王军也会有些后悔，当初为何没有争取一下。初恋的女孩突然闪婚，究竟过得幸不幸福？他还会偶尔从朋友口中打听女孩的近况。在QQ相册里，几张女孩的单人照片，他设置成了“仅自己可见”。当生活压力大或是遇到难处时，王军会私下偷偷看一眼。

不久前，王军发了一条朋友圈，“俗话说，每一个成功的男人背后都有一个女人，总算明白，为何我至今一事无成。” 

谈及感情，王军不再奢求谈恋爱，只要能过日子，双方合得来。他希望，有一个人可以约束自己，“家里有一个主心骨，把钱攒起来好好过日子。”