后记:金庸为什么能成就传奇?
2018年,金庸满94岁了,也永远停在了94岁。
他的书,成为了华人的共同语言。这是一个极其高的评价。什么才能叫“华人的共同语言”?比如“床前明月光”是也。
他作品的发行量,有说1亿的,有说2亿的,加上之前海量的盗版,已经无法统计。就算是1亿册,在整个人类的图书销售史上,也是一个传奇。
回头来看,他怎么做到的?是什么成就了这个传奇?
金庸首先是一个技巧十分高明的作家。
他的书,因为太温柔敦厚,似乎显不出里面有什么技巧。
但其实像书法一样,顿挫提按、藏锋露锋,都是技术。和他相比,同时代所有的武侠小说家,不说别的,在“技巧”上都至少差一个层次。
金庸曾是一个电影编剧和导演,是的你没看错,而且不是玩票,是职业的。用现在互联网的话来说,他是一个典型的“斜杠青年”。
如果时间倒退到1958年,他当时写的电影剧本比武侠小说多多了。他把《傲慢与偏见》改编成过《有女怀春》。他的《绝代佳人》得过中国文化部的奖。
能做编剧意味着一点:超会讲故事。
金庸《射雕英雄传》《天龙八部》《雪山飞狐》几大名著,都使用了大量戏剧的技巧。《雪山飞狐》几乎符合戏剧经典的“三整一律”:一天之内、一个场景、一个主题。
《射雕英雄传》里写郭靖、黄蓉密室疗伤,严家炎就讲过,金庸创造性地把舞台分成了两半,一明一暗,郭靖和黄蓉在“暗”的舞台,另外一半“明”的舞台则让黄药师、周伯通、全真七子、穆念慈等角色轮流登场,眼花缭乱。
他的人物调度、气氛营造、台词设计、情节推进,都是极高明的套路。
金庸的超级技巧,还来自于世界第一流文学的滋养。
他长在中国,但却是一个“洋才子”,博览群书,荟萃众长,像是一个带着北冥神功的高手,把各国作家的许多技法和绝招都“吸”给自己用。
刘国重专门写过《金庸师承考》,如果要“报作家名”的话,莎士比亚、歌德、席勒、狄更斯、哈代、奥斯汀、王尔德、毛姆、雨果、波德莱尔、左拉、巴尔扎克……都对他有不同程度的影响。他真的是站在巨人的肩上。
而他学习最多的、受影响最大的,有几个源流:比如古希腊的悲剧,比如比他早一两百年的西方浪漫主义文学。可以说,没有司各特、大仲马、斯蒂文森,就没有金庸。
他有的段落和灵感,甚至就是古希腊神话、悲剧和大仲马们的再现。
比如阿紫给乔峰喝了一碗毒酒,以为这是“圣水”,好让乔峰永远爱她。
这其实是古希腊神话里,大英雄赫拉克勒斯的妻子干过的事。为了让男人永远爱自己,她骗丈夫穿上一件涂了人马毒血的衣服,把英雄误害而死。
又比如《连城诀》里,主人公狄云被人陷害,在监狱里结交了大侠丁典,学到了神功。
这其实是《基督山伯爵》里的桥段,主人公唐代斯被人陷害,在监狱里遇见了法里亚神甫,得到了他的宝藏和真传。
来自世界的超一流的技法,这是金庸小说的筋骨。
但还远不仅如此。金庸还为这样一个筋骨,配上了另一种灵魂,一个纯正的东方的灵魂。
“钱塘江浩浩江水,日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过,东流入海。”
这是《射雕英雄传》的第一句话。在大江边,乌桕树叶子似火般烧红,斜阳下的村落里,有老人敲着羯鼓在说书。
开篇,一种浑厚的感觉铺面而来,这分明是纯纯的中国,纯纯的乡土。
不管它用了多少娴熟的西方小说和戏剧技巧,但你只会感到,它是一个苍凉的南宋仁人志士的故事。就像不管金庸怎么穿西装、做洋才子,但你都觉得,他内里是一个纯正的中国文士。
所以,你才看见郭靖带着杨过跃马襄阳,指给他看大唐杜甫故里;黄药师在船舷上打折了玉箫,仰天悲吟曹植的哀诗;张无忌走进赵敏的华宅,正中悬着元稹的《说剑》;乔峰冲入段正淳的寝室,发现墙上居然有北宋张耒的艳词。
书上那些各具魅力的人,都是最“东方”的人,国士之风、侠士之风、儒者之风、魏晋之风……
小说里那些景致,都是最东方的景致。从骏马西风塞北,到杏花春雨江南,从大理、终南、雁门、昆仑,到天台、钱塘……欧洲哪一个国家他没有去过,但你发现他记忆里最不能取代的,还是江南的那个久违的故乡。
就好像他自己在回忆文章里说的:
“如果你到过江南,会想到那些燕子,那些杨柳与杏花,那些微雨中的小船。”
来自世界的一流的技术,加上东方的极致审美,这就是金庸武侠成为传奇的原因之一。
少一样也不行,必须两者都具备,才能成其为顶峰。
在今天,这样顶级的存在真的很难复制。要有最顶尖的技术已经很难了,再要匹配上完美的东方艺术气质,太苛刻。
然而,传奇总会不时降生的。重剑无锋,大巧不工。
你让我相信东海外面有个岛,岛上有无数的桃花。戴着面具的青衣爷爷,把玉箫吹得很潇洒。
你让我相信古墓里面不是鬼,而是女神的家。隔壁有个臭道士老王,一年一年装傻。
你让我相信雁门关的绝壁上有字,大英雄在这里坠崖。你让我相信风陵渡口有客栈,有个小姑娘在这里,第一次陶醉于英雄的神话。
你让我相信山谷里有冢,埋藏着剑术的真谛;你让我相信猿猴的肚腹里有经,得到了就无敌于天下。你让我相信有一张羊皮,可以挪移乾坤;你让我相信有一个牧羊女,左右着吴越争霸;你还让我相信有一种神奇的职业,是图书馆管理员,所有人都要叫爸爸。
你让我相信西湖有梅庄,北极有冰火岛,扬州有丽春院,云南有万仇谷。你让我相信玉山上有古宫,天池边有怪侠。
你让我相信野心家可以叫“冷禅”;你让我相信狂人可以叫“逊”;你让我相信有一种笨拙的痴,可以叫“逸之”;你让我相信有一种疯狂的嫉妒,可以叫做“敏君”;你让我相信深沉的太监可以叫“大富”,你让我相信阴险的伪君子可以叫“不群”。
你让我相信有一种道,叫大巧不工;你让我相信有一种美,叫做西子捧心;你让我相信有一种爱,叫偏要勉强;你让我相信有一种固执,叫偏不喜欢。你让我相信有一种悸动,叫心中一荡;你让我相信有一种缘,叫既见君子;你让我相信有一种纠结,叫问心有愧;你让我相信侠之大者,是为国为民。
你让我相信有情花的地方,就有断肠草;你让我相信有铁锁横江的地方,就有《神照经》;你让我相信有黑木崖的地方,就有绿竹巷;你让我相信有大嵩阳手的地方,就有潇湘夜雨;你让我相信有《葵花宝典》的地方,就有孤独九剑;你让我相信有三尸脑神丹的地方,就有《碧霄吟》。
你让我相信有一种莫名的痛,叫结拜兄妹;你让我相信有一种伤感的毒,叫七心海棠;你让我知道有一个叹息的日子,是十月廿四;你让我相信有一种深沉的爱,叫做:“武当门人,永远不可以与峨眉弟子动手。”
你让我知道有一种桀骜,叫做金蛇剑;你让我相信有一种胸怀,叫怜我世人、忧患实多;你让我相信有一种雄壮,叫做燕云十八飞骑;你让我相信有一种豪迈,叫剧饮千杯男儿事。
你让我相信有一种遗憾,叫可惜晚生了几十年,没见到岳武穆;你让我相信有一种悲悯,叫做万里烽烟回绿鬓,十年兵甲误苍生;你让我相信有一种无奈,是陈近南鬓边的白发;你让我相信有一种解脱,是韦小宝的:“老子不干了!”
你让我相信,你也让我不相信。
你让我不相信拳头通吃,你让我不相信神木王鼎;你让我不相信无知者无畏,你让我不相信自宫者无敌;你让我不相信冰魄银针真能横行世界,你让我不相信生死符能压服所有人心。
你让我不相信杀得人多就是英雄,你让我不相信大轮明王的宝相庄严;你让我不相信“千秋万载,一统江湖”,你让我不相信“教主宝训”。你让我不相信一些所谓的“名门正派”,你让我不相信粗暴的“正邪之分”;你让我不相信不容辩驳的“以气驭剑”;你让我不相信灭绝师太的“除恶务尽”。
你走了,我会继续相信你的相信,不信你的不信。
此刻,文星入夜,沧海月明。独寄别离时,徒留雪中情。
情教逆风使者
哈哈,是郭襄的生日
情教逆风使者 回复 @情教逆风使者:
10月24日
莫妃儿
刚听第一声便毫不犹豫订阅了,主播的声音真的爱了、爱了,太好听了
小昭在海边 回复 @莫妃儿:
谢谢亲!一起加油啊!
小范蠡_qh
鲍国安宋江你有曹操感觉可以,可以不看鲍国安山东水浒但愿。于守金鲁智深祝延平武松丁汝骏林冲,孙立所有山东里面晁盖,董子武李逵侠客,计镇华吴用,王滨阮小七,王滨的王伦,等108将演员都想像从书里走出来的,都是宇宙第一演员和电视剧。山东水浒比原著强一亿孙立很好。杨志都好。七十二地煞都好。请复习我看山东水浒,除了鲍国安。看一百遍好看。其他水浒影视都是垃圾。袁阔成评书水泊梁山我有可以给你金猴降妖超越原著西游记很多,你们多评论下,多聊金庸连载版1955年到1970年版本报纸版。1983年山东水浒祝延平鲍国安水浒,超越原著,宇宙第一请你们方方面面多角度评论下。金猴降妖超越原著西游记很多,你们多评论下,多
小昭在海边 回复 @小范蠡_qh:
厉害了!
小昭在海边
金庸先生走了,我会继续相信你的相信,不信你的不信。 此刻,文星入夜,沧海月明。独寄别离时,徒留雪中情。