秋雨

作者：枫林主人

半个多月了，天气一直不好，整日里觉得缩手缩脚地怕冷。赶上这两日下雨，身上更感寒凉了。

外面的天色，灰暗沉闷，蒙着一层昏昏欲睡的意思。手上捧了热茶，亦并不喝，只为要它一点慰藉的温度。深秋的气息，是平静的，再加上不紧不慢的雨声，似有一种天荒地老的悠远。大约因为年龄的缘故，如今看见花雨云树，便不易勾起什么情思。其实，因为一点心事抒发不得，捶胸顿足地朝天要诗，或是口里念叨着老天不帮，我便无诗的样子，也是非常可爱的。《阅微草堂笔记》里提到一位冥吏，据他说凡是诗章锦绣的人，在晚上睡着的时候，屋里便会散发光芒，但只有神鬼才能看见。光芒自人窍而出，才高者明亮，次者弱之，次次者萤光如豆。像我么，光芒什么的就没有，气味或有一些，大约是类似烤肉的香味罢。

深秋的雨，一下就是两三日。因无晴光朗照，故便有齐怀压眉的浸润之感。所谓见景而生情，一则取决于景，二则取决于看景的人。子瞻在《寒食帖》说“卧闻海棠花，泥污燕支雪”，这不但是怜花恨雨，亦是恨己不逢时。黛玉的《秋窗风雨夕》更是把雨当成冤家，一字一悲，一句一叹，道不尽凄凉无助。人之命运，犹如孤舟寄海，谁能算得准盛在何时，败于何期，若正逢上那低落哀婉之境，就是给他春雨秋雨，又有什么分别呢。

平常人家，平常的人，对于秋雨便感受寥寥，无非赶紧换下淋湿的衣服，热热地喝一碗姜汤。想象那些住在山里的人，若得了好友的酒约，管它什么早晚，亦要冒雨前去。他穿上雨衣，套上雨靴，踩着湿滑的山路一步一歪地走。眼见这山色如墨，烟雨蒙蒙，再配上这么一个人影儿，便是一幅现成的《秋雨访友图》。

想起小时候家中的情境，似只有赶上阴雨绵绵的天气，家里才显热闹。母亲凑近了窗子，认针拈线，做着平时来不及缝补的活计。父亲闷在堂屋，和他的一个什么朋友，看天说雨喝闲酒。哥哥姐姐们坐在西屋的大炕上盘腿打牌，地上堆着几双七扭八歪的鞋子。趁他们不注意，我便挑了双最大的穿在脚上，在院子里趿拉着，专门找雨花水坑踩着玩。等雨停了，便出门到巷子里，去踩那些泥巴。鞋子陷在泥里，每抬一脚，底下仿佛被什么东西吸住，十分费力的时候，得自己用手搬着腿拔出来。邻家的一个大人，站在家门口攥着烟斗吸烟，他乐呵呵地看着我，喷出一口烟来。那烟，在潮湿灰暗的空气里升腾着，特别的白。