琦君：粽子里的乡愁

异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。

端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。

想起她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。

母亲的粽子，种类很多，莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。

荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称之谓“子孙粽”。

吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。

一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量的准备一些，美其名曰“富贵粽”。

我最最喜欢吃的是灰汤粽。

那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的硷。

把包好的白米粽浸泡灰汤中一段时间（大约一夜晚吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带硷味的灰汤粽。

那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。

我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。

过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。

母亲常说我是从灰汤粽里长大的。

几十年来，一想起灰汤粽的香味，就神往同年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？

端午节那天，乞丐一早就来讨粽子。真个是门庭若市。

我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分。

忙得不亦乐乎。

乞丐常常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”

母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”

乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”

母亲正色道：“不要这样讲。谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。

时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。

他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。

你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”

母亲的话，在我心头重重地敲了一下。

因而每回看到乞丐们背上背的婴儿，小脑袋晃来晃去，在太阳里晒着，雨里淋着，心里就有说不出的难过。

当我把粽子递给小乞丐时，他们伸出黑漆漆的双手接过去，嘴里说着：“谢谢你啊！”

眼睛睁得大大的，看我一身的新衣服。他们有许多都和我差不多年纪，差不多高矮。

我就会想，他们为什么当乞丐，我为什么住这样大房子，有好东西吃，有书读？

想想妈妈说的，谁能保证一生一世享福，心里就害怕起来。

有一回，一个小女孩悄声对我说：“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。”

我连忙给她一个大大的灰汤粽。

她又说：“灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没什么肉吃呀。”

我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。

我追上去把粽子给她。我说：“你有阿婆，我没有阿婆了。”

她看了我半晌说：“我也没有阿婆，是我后娘叫我这么说的。”

我吃惊地问：“你后娘？”

她说：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。”

听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：“你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。”

她静静地看着我，摇摇头说：“我没这个福份。”

她甩开我的手，很快地跑了。

我回来呆呆地想了好久，告诉母亲，母亲也呆呆地想了好久，叹口气说：“我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。”

日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现我心头，她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活。

如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。

人世茫茫，她究竟活得怎样，活在哪里呢？

每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。

母亲细嫩的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。