梁实秋：谈考试

少年读书而要考试，中年作事而要谋生，老年悠闲而要衰病，这都是人生苦事。

考试已经是苦事，而大都是在炎热的夏天举行，苦上加苦。

我清晨起身，常见三面邻家都开着灯弦歌不辍；我出门散步，河畔田埂上也常见有三三两两的孩子们手不释卷。

这都是一些好学之士么？也不尽然。

我想其中有很大一部分是在临阵磨枪。

尝闻有“读书乐”之说，而在考试之前把若干知识填进脑壳的那一段苦修，怕没有什么乐趣可言。

其实考试只是一种测验的性质，和量身高体重的意思差不多，事前无需恐惧，临事更无需张皇。

考的时候，把你知道的写出来，不知道的只好阙疑，如是而已。但是考试的后果太大了。

万一名在孙山之外，那一份落第的滋味好生难受，其中有惭恧，有怨恨，有沮丧，有悔恨，见了人羞答答，而偏有人当面谈论这回事。

这时节，人的笑脸都好像是含着讥讽，枝头鸟啭都好像是在嘲弄，很少人能不顿觉人生乏味。

其后果犹不止于此，这可能是生活上一大关键，眼看着别人春风得意，自己从此走向下坡。

考试的后果太重大，所以大家都把考试看得很认真。

其实考试的成绩，老早的就由自己平时读书时所决定了。

人苦于不自知。有些人根本无需去受考试的煎熬，但存一种侥幸心理，希望时来运转，一试得售。

上焉者临阵磨枪，苦苦准备，中焉者揣摩试题，从中取巧，下焉者关节舞弊，混水捞鱼。

用心良苦，而希望不大。

现代考试方法，相当公正，甚少侥幸可能。

虽然也常闻有护航顶替之类的情形，究竟是少数的例外。

如果自知仅有三五十斤的体重，根本就不必去攀到千斤大秤的钩子上去吊。

冒冒然去应试，只是凑热闹，劳民伤财，为别人作垫脚石而已。

对于身受考试之苦的人，我是很同情的。

考试的项目多，时间久，一关一关地闯下来，身上的红血球不知要死去多少千万。

从前科举考场里，听说还有人在夜里高喊：“有恩的报恩，有怨的报怨！”

那一股阴森恐怖的气氛是够怕人的。真有当场昏厥、疯狂、自杀的！

现代的考场光明多了，不再是鬼影憧憧，可是考场如战场，还是够紧张的。

我有一位同学，最怕考数学，一看题目纸，立即脸上变色，浑身寒战，草草考完之后便佝偻着身子回到寝室去换裤子！

其神经系统所受的打击是可以想象的！受苦难的不只是考生。主持考试的人也是在受考验。

先说命题，出题目来难人，好像是最轻松不过，但亦不然。

千目所视，千手所指，是不能掉以轻心的。

我记得我的表弟在二十八年前投考一个北平的著名的医学院，国文题目是：《卞壸不苟时好论》（注释一下吧，“卞壸”读作“变捆”，人名），全体交了白卷。

考医学院的学生，谁又读过《晋书》呢？甚至可能还把“卞壸”读作“便壶”了呢。

出这题目的是谁，我不知道，他此后是否仍然心安理得地继续活下去，我亦不知道。

大概出题目不能太僻，亦不能太泛。

假使考留学生，作文题目是《我出国留学的计划》，固然人人都可以诌出一篇来，但很可能有人早预备好一篇成稿，这样便很难评分而不失公道。

出题目而要恰如分际，不刁钻，不炫弄，不空泛，不含糊，实在很难。

在考生挥汗应考之前，命题的先生早已汗流浃背好几次了。

再说阅卷，那也可以说是一种灾难。

真的，曾有人于接连十二天阅卷之后，吐血而亡，这实在应该比照阵亡例议恤。

阅卷百苦，尚有一乐，荒谬而可笑的试卷常常可以使人绝倒，四座传观，粲然皆笑，精神为之一振。

我们不能不叹服，考生中真有富于想象力的奇才。

最令人不愉快的卷子是字迹潦草的那一类，喻为涂鸦，还嫌太雅，简直是墨盒里的蜘蛛满纸爬！

有人在宽宽的格子中写蝇头小字，也有人写一行字要占两行，有人全页涂抹，也有人曳白。

像这种不规则的试卷，在饭前阅览，犹不过令人蹙眉，在饭后阅览，则不免令人恶心。

有人颇艳羡美国大学之不用入学考试。那种免试升学的办法是否适合我们的国情，是一个问题。

据说考试是我们的国粹，我们中国人好像自古以来就是“考省不倦”的。

考试而至于科举可谓登峰造极，三榜出身乃是惟一的正规的出路。至于今，考试仍为五权之一。

考试在我们的生活当说已形成为不可少的一部分。

英国的卡赖尔在他的《英雄与英雄崇拜》里曾特别指出，中国的考试制度，作为选拔人才的方法，实在太高明了。

所谓政治学，其要义之一即是如何把优秀的分子选拔出来放在社会的上层。

中国的考试方法，由他看来，是最聪明的方法。

照例，外国人说我们的好话，听来特别顺耳，不妨引来自我陶醉一下。

平心而论，考试就和选举一样，属于“必需的罪恶”一类，在想不出更好的办法之前，考试还是不可废的。

我们现在所能做的，是如何改善考试的方法，要求其简化，要求其合理，不要令大家把考试看作为戕贼身心的酷刑！

听，考场上战鼓又响了，由远而近！