霜降之后

霜降之后

一年中最悲苦的日子就来临了

我常常要沿着一条通往后山的小路去收割茅草

在童年，没有人相信一颗茅草的力量

包括那个守山的异乡人

在一个夜晚，他点燃茅草焚烧掉了自己

我记忆里的后山与山前的景观大为不同

山前光秃，像邻居家那个老男人的额头

而纵横交织的田地仿佛就是那些布满额头上的皱褶

而在后山，松柏耸立，坟茔遍地

在整个村庄没有谁死去不来到这里

冬天来了

没有野花点缀的坟茔格外荒凉

冤屈而死的人，他们在里面蠢蠢欲动

他们抖动掉身上的一小块泥土

希望我们这些登山的人会看到