城南旧事 林海音

第一辑 城南旧事

惠安馆

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，

照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着

的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸

子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起

被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸

到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话

了：“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身

体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣

服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立

放在那里，就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，

她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住

了，总要放在炉子上化一化才能擦。

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什

么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会

说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”

宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫

子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说

成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到

底哪一个对，我不知道。

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有

意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇

大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会

馆。”爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在

大学里念书。

“也在北京大学？”我问爸爸。

“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”

“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”

“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这

句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞

洞的大门里去的。

惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或

者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，

我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那

疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一

样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸

的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，

穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是

我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了

一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的

是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看

着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没

什么人。妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，

好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我

跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上

落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什

么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下

巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，

带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不

知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑

意要向她走去。可是妈回过头来了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：

“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手

被妈使劲拖拉着。

回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有

意思吗？如果我跟她说话——我说：“嘿！”她会怎么样呢？我愣愣地

想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈

说：

“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且

命令我钻被窝睡觉……

这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后

面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那么肥，裤脚缚着。别

人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，

宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？

经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有一个煤

球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸

叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋

子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听

疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正

好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说：“吃了吗？您！”爸爸

说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。

出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方

结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子

吱吱扭扭地响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井

里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接

了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞

儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：

“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”

妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个

碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，

唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说

不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，叉着腰问他们：

“凭什么？”

就这样，我认识了妞儿。妞儿只有一条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾

巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。她过来了，一声不

响地站在我身边，我们俩相对笑了笑，不知道说什么好。等一会儿，

我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指着后面，低

低的声音说：

“你就住在那条胡同里？”

“嗯。”我说。

“第几个门？”

我伸出手指头来算了算：

“一，二，三，四，第四个门。到我们家去玩儿。”

她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。”

“怕什么？她又不吃人。”

她仍然是笑笑地摇摇头。

妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很好看，可

是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：

“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪

着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”

我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我一急宋

妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站了一

会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪

过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失

望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸

摸，发热了，包的纸都破烂了，黏乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨

她一顿骂。

我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞儿的话，就告诉

她一个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕

看见疯子了。

我低头这么想着，走到惠安馆门口了。