肖复兴：京城夏忆

大暑，说的文雅一点儿，就是盛夏；说俗点儿，就是一年中最烤的日子，三伏天都含在里面了。

在老北京，作为都城，最有意思的是，到了中国时候，皇上要给各位大臣发冰解暑。

《燕京岁时记》中说：“各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”

看这则旧记，我总想笑，在没有冰箱和空调的年代里，大暑的日子，解暑唯有靠冰，发的冰多少，居然也得按官阶大小领取。

这让现在的孩子，得笑掉大牙。

在封建社会里，老天爷洒下人间的热，愣是人为的分出三六九等来。

那时候，普通人家只能到冰窖厂去买冰。

旧帝都，一北一南，各有一个冰窖厂，专门在冬天结冰时藏冰于地下，就等着来年大暑时卖个好价钱。

清时有竹枝词说：磕磕敲铜盏，沿街听卖冰，敲铜盏卖冰，成了那时京都一景。

冰窖厂一直存活于北平和平解放之后，这两个地名一直还在。

只是前些日子我旧地重游，冰窖厂街已经基本拆干净了。

原来的冰窖厂，后来一部分变成了一所学校，另一部分拆平成了宽敞的马路。

旧京都盛夏，还有一景，便是借太阳之烈来晾晒衣物，以防虫蠹，这很有点儿以毒攻毒的意思。

老儒破书，贫女敝缊，寺中经文，都在晾晒之列。

清时有诗说：辉煌陈列向日中，士民至今风俗同。

不过，不少寺庙每年这时候成了晒经会之后，风俗便开始变了味儿，逐渐成为了庙会，人代替了经书，美女更是比经书养眼。

《天咫偶闻》中说：“实无所晾，仕女云集，骈阗竟日而已。”

不过，这也可以看出老北京人对于生活的性情，贫也好，富也好，冷也罢，热也罢，无论在什么情况下，都能自寻其乐，用老北京话说，叫做“找乐儿”。

在大暑到来之际，老北京人找乐儿最好的去处，是宣武门外的护城河边。

那时候，皇宫养象的象房就在宣武门内，很近，每年这时候，官校都要用旗鼓迎象出象房，再出城门，到护城河洗澡消暑。

那时候，聚在河边看洗象，成为了大暑天盛大的节日。

有钱人，会如王士祯诗中所写的那样：玉水轻阴夹绿槐，香车笋轿锦成堆，千金更赁楼窗坐，都为河边洗象来。

没有千金可以坐在楼窗前最好的位置的穷人们，则只能拥挤出一身臭汗，在河边看热闹。

想那时的情景，应该如现在看音乐会、歌剧一样，阔人有包间，穷人有站票，热闹得也就不怕热了。

在取消象房之后的清末民初之际，没有洗象的热闹可看，一般人找乐儿，是去什刹海。

那时有唱“十不闲”（“十不闲”是清代康熙年间始在北京流行的一种民间曲艺形式，由凤阳花鼓发展而来）的小曲这样唱道：

六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。

逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜。冰儿镇的酸梅汤，打冰盏卖，了把子儿莲蓬，转回家园。

这样的炎夏情景，今天在什刹海还能依稀见得到。

子儿莲蓬，就是嫩莲蓬，在今天的什刹海，应该还可以买得到。

这个节气，老北京人讲究吃子儿莲蓬。

除了子儿莲蓬，还爱喝荷叶粥，嚼藕的嫩芽。《酌中志》里说这样节气里要：“吃过水面，嚼银苗菜，即藕新嫩秧也。”

看，这个特殊的节气，大自然不仅给予我们最炎热的温度，还馈赠我们最美丽的荷花，而且，那荷花连叶带根带果实，都成了我们的时令食品。

当然，别忘了再来一碗过水面，在这个大暑的节气里，我们就可以过得神清气爽了。