丰子恺：宴会之苦

复员返杭后数月，杭州报纸上给我起了一个诨名，叫做“三不先生”。

那记者说，我在战前是“三湾先生”，因为住过石门湾、江湾、杨柳湾；胜利后变了“三不先生”，因为不教书，不演讲，不宴会。

三不先生这诨名，字面上倒也很雅致，好比欧阳修的六一居士之类。

但实际上很苦，决不如欧阳修的“书一万卷，金石一千卷，琴一张、棋一局、酒一壶、人一个”的风雅。

我的不教书、不讲演，实在是为了流亡十年之后，身体不好，学殖荒芜，不得已而如此。

或有人以为我已发国难财或胜利财，看不起薪水，所以不屑教书，那更不然。

我有子女七人，四人已经独立，我的担负较轻；而版税画润所入，暂时足以维持简朴的生活，不必再用薪水，所以暂不教书，这是真的。

至于不宴会，我实在是生怕宴会之苦。希望我今生永不参加宴会。

宴会，不知是谁发明的，最不合理的一种恶剧！突然要集许多各不相稔的人，在指定的地方，于指定的时间，大家一同喝酒，吃饭，而且抗礼或谈判。

这比上课讲演更吃力，比出庭对簿更凶！我过去参加过多次，痛定思痛，苦况历历在目。

接到了请帖，先要记到时日与地点，写在日历上，或把请帖揭在座右，以防忘记。

到了那一天早晨，我心上就有一件事，好比是有一小时教课，而且是最不欢喜教的课。

好比是欠了人钱，而且是最大的一笔债。

若是午宴，这上午就忐忑不安；若是夜宴，这整日就瘟头瘟脑，不能安心做事了。

到了时刻，我往往准时到场。并非励行新生活，却是俗语所说，“横竖要死，早点爬进棺材里。”

可是这一准时，就把苦延长了。

我最初只见主人，贵客们都没有到。主人要我坐着，遥遥无期地等候。

吃了许多茶、许多烟，吃得舌敝唇焦、饥肠辘辘，贵客们方始陆续降临。

每来一次，要我站起来迎迓一次，握手一次，寒暄一次。

他们的手有的冰冷的，有的潮湿的，有的肉麻的，还有用力很大，捏得我手痛的。

他们的寒暄各人各样，意想不到。

我好比受许多试官轮流口试，答话非常吃力。最吃力的，还是硬记各人的姓。

主人介绍“这是王先生”的时候，我精神十分紧张，用尽平生的辨别力和记忆力，把“王”字和这脸孔努力设法联系。

否则后来忘记了，不便再问“你到底姓啥？”

若不再问，而用“喂，喂”，“你，你”，又觉得失敬。

这种时候，我希望每人额上用毛笔写一个字。姓王的就像老虎一样写一王字。

这便可省却许多脑力。一桌十二三人之中，往往有大半是生客。

一时要把八九个姓和八九只脸孔设法联系，实在是很伤脑筋的一件苦工！我在广西时，这一点苦头吃得少些。

因为他们左襟上大家挂一个徽章，上面写出姓名。忘记了的时候，只要假装同他亲昵，走近去用眼梢一瞥，又记得了。

但入席之后，围坐在大圆桌的四周的时候，此法又行不通，因为字太小了。

若是忘记对座的人的姓，距离大圆桌的直径，望去看不清楚，又不便离席，绕道到对面去检阅襟章。

若是忘记了邻座的人的姓，距离虽近而方向不好，也不便弯转头去看他的胸部。故广西办法虽好，总不及额上写字的便利。

入席以后，恶剧的精彩节目来了。例如午宴，入席往往是下午两点钟，肚子饿得很了。但不得吃菜吃饭。

先拿起杯来，站起身来，谢谢主人，喝一杯空肚酒，喝得头晕眼花。

然后“请，请”，大家吃菜。这在我是一件大苦事。因为我平生不曾吃过肉。猪肉、牛肉、羊肉一概不吃。

抗战前十年是吃净素的。逃难后开戒吃了鱼，但猪油烧的鱼仍不能下咽。

因为我有一种生理的习惯，怕闻猪油及肉类的气味。

这点，主人大都晓得，特为我备素菜。两三盆素菜，香菇竹笋之类，价格最高而我所最不欢喜吃的素菜，放在我的面前。

“出力不讨好”这一念已经使我不快，何况各种各样的荤腥气味，时时来袭我的嗅觉。

──这原是我个人因了特殊习惯而受的苦，不可算在“宴会之苦”的公账上。

但我从旁参观其他的人吃菜的表演，设身处地，我相信他们也有种种苦难。

圆桌很大，菜盆放在中央，十二三只手臂辐辏拢来，要各凭两根竹条去攫取一点自己所爱吃的东西来吃，实在需要最高的技术！

有眼光、有腕力、看得清、夹得稳，方才能出手表演。

这好比一种合演的戏法！“戏法人人会变，各有巧妙不同”。

我看见有几个人，技术非常巧妙。譬如一盆虾仁，吃到过半以后，只剩盆面浅浅的一层。

用瓢去取，虾仁不肯钻进瓢里，而被瓢推走，势将走出盆外。此时最好有外力帮助。从反对方向来一股力，把虾仁推入瓢中。

但在很客气的席上，自己不便另用一手去帮，叫别人来帮，更失了彬彬有礼的宴会的体统。

于是只得运用巧妙的技术。大约是先下观察功夫，看定了哪处有一丘陵，就对准哪处，用迅雷不及掩耳的势力，将瓢一攫。

技术高明的，可以攫得半瓢；技术差的，也总有二三粒虾仁入瓢，缩回手去的时候不伤面子。

因为此种表演，为环桌二十余只眼睛所共睹，而且有人替你捏两把汗。如果你技术不高明，空瓢缩回，岂不是在大庭广众之中，颜面攸关呢！

我在宴会席上，往往呆坐，参观各人表演吃菜。

我常常在心中惊疑：请人吃饭，为什么一定要取这种恶作剧的变戏法的方式呢？为什么数千年来没有人反对或提倡改革呢？

至此我又发生了一个大疑问：“食色性也”。

“饮食男女，人之大欲也”。圣贤把这两件事体并称，足证它们在人生具有同等的性状与地位。

何以人生把　“色”隐秘起来，而把“食”公开呢？要隐秘，大家隐秘；要公开，大家公开！

如果大家公开办不到，不如大家隐秘。因为这两件事，从其丑者而观之，两者都是丑态。

吃饭一事，假如你是第一次看见，实在难看得很；张开嘴巴来，露出牙齿来，伸出舌头来，把猪猡的肾肠，鸡鸭的屁股之类的东西拼命地塞进去，“结格结格”地咀嚼，淋淋漓漓的馋涎。

这实在是见人不得的事！何以大家非但不隐秘，又且公开表演呢？

“不以人废言”，我不忘记周作人的两句话：“人是由动物‘进化’的”，“人是由‘动物’进化的”。

前句强语气在“进化”二字，所以人“异于禽兽”。后句强语气在“动物”二字，所以人与动物一样有食欲性欲。

这是天经地义。但在习惯上，前者过分地隐秘，甚至说也说不得；后者过分地公开，甚至当作礼节，称为“宴会”。这实在是我生一大疑问。

隔壁招贤寺里的弘伞法师，每天早晨吃一顿开水，正午吃一顿素饭。

一天的饮食问题就解决。他到我家来闲谈的时候，不必敬烟，不必敬茶，纯粹的谈话。

我每逢看到这位老和尚，常常作这样的感想：人是由“动物”进化的，“动物欲”当然应该满足；做和尚的只有一种“动物欲”，也当然要满足。

但满足的方式，越简单越好，越隐秘越好。

因为这便是动物共通的下等欲望，不是进化的文明人的特色，所以不值得公开铺张的。

做和尚的能把唯一的动物欲简单迅速地满足，而致全力于精神生活，这正是真的和尚，也正是最进化的人。

和尚原作别论，不必详说。总之，两种“动物欲”的“下等”程度即使有高低之差，不能如我前文所说“要隐秘大家隐秘，要公开大家公开”。

但饮食一事，不拘它下等得如何高尚，至少不值得大事铺张、公开表演。

根据这理论，我反对宴会，嫌恶宴会。

“三不先生”的资格，我也许不能永久保有。但至少，不宴会的“一不先生”的资格，我是永远充分具备的。