最大的城

最大的城


摄影师YY同学


一


县城是最大的城，这是毕飞宇老师说的。


这句看上去毫无道理的话，在映入眼帘的瞬间打动了我，把我带回了那个我所成长的小城市枣庄，虽非县城，同样适用于这句话。


我并非生于枣庄，在本地也并无父母之外的其他亲人，所以我一直以外地人的视角非常抽离地观看着这座城市。


高考是我第一次长期离开，也是彻底离开枣庄。毕业扎根深圳之后就更少回去，即使匆匆回去几天也是在家好好陪陪爸妈，吃吃饭聊聊天都让人熨帖享受。


现代科技方便，中秋之夜已经上床准备入睡的我心血来潮，打开手机地图一个个搜索我曾经求学其中的校园和居住过的小区，还用地图规划出了一条条上学的线路。


从实景地图来看，枣庄新城多了很多新的住宅区，大多顶着一个洋气的社区名，但旧城区却几乎没有变样，老住宅区里管道、线路满天飞的景象依然那么熟悉。


城市的变与不变都属正常，毕竟我在高考之后就较少回去。最让看地图的我感到惊讶的是：我曾经生活的物理空间居然这么小，几个住所和学校全都分布在方圆五公里的一个范围内，在我印象中非常漫长的一个公交线路竟然只有4.5公里，而现在在运行的依然是当年的公交线路。


我最早住在爸妈任教的当地唯一一所本科院校，正是9路公交车的起点站，地图显示公交车到我所就读的小学居然只需要拐两个弯。


当这条线路和这两个熟悉的拐弯都通过小小的手机屏幕展示在我面前之时，我突然无言，一时无法接受这种时空错位带来的震惊。


我仿佛还能看到自己每天兴奋地跟小伙伴们冲上公交，熟悉的司机早已习惯我们定时定点叽叽喳喳的报道，花半个多小时把我们送到校园。没有手机和智能手表，窗外的风景是那么吸引年少的我，让我以为这就是整个世界。


还记得有一天放学，小学二年级的我错过了末班公交车，只能背着书包一路走回家，跟一位陪我走了一路的同班同学结下了深刻的友情。


妈说，当时他们看到我一直没回家还很担心的，沿着唯一的那条路出来找，最终找到灰头土脸的两个小破孩。


这一程步行对二年级的我来说无异于长征，今天才知道，当时只走了不到5公里。


那个没有钱、没有互联网和通讯设备的年代，真是让人怀念啊。


一个小小的世界，显得那么大。


二


后来我又经历了小学转学和初中、高中。一路升学，身边的很多同学都是熟人，毕竟大家差不多都住在方圆5公里范围内，而学校就只有那么几所。


每一次升学对我们同级同学的友情来说是个大的考验，大家考进不同的学校，而我们市里最好的高中有老校和新校两个校区，被称为东校区西校区。


一直同窗的小伙伴们即使考进了同一个学校，也会因为种种原因被分到不同的校区，小学和初中积累下来的友情突然被物理距离拉得又细又长，大家只能选择书信联系。


认认真真写一封信，装进信封，贴上邮票，塞进信箱，整个过程充满仪式感，而超过一周才能往返一次的周期更是让这种仪式散发着神圣的气息。


当时朋友们都聊些什么呢？我现在真的很想知道。


如今打开地图，我再次震惊地发现当时的老校区现在已经变成了一个小学，而老校区遗址和新校区之间其实只有3公里距离，就连步行都只需要半个多小时，真是难为邮递员了。


现在回想起来当时习惯于骑车或步行上学的我，关注着路边的每一个小店、小摊和行人，就连拉煤的火车通过都能让我津津有味地欣赏几分钟，可能这样才显得路程如此之长。


虽然如此，放学回家的时间是完全固定的。每天同一时间推开家门，就能看到妈卡着时间刚刚端上桌的饭菜，热气腾腾着。


一个小小的世界，显得那么大。


三


自从在深圳经常开车后，我就习惯了用熟悉的通勤路线丈量距离。上一份工作的通勤距离是6公里，现在的通勤距离是15公里，每周还要开200-300公里的车出差，好像整个珠三角都是小小的一爿地图。


大城市的生活变成了简单的两点一线，无论是开车、打车还是暗无天日的地铁，我不再注重路程本身，只需要到达目的地，好像做很多事也变成了这样。


果然，人一旦知道了自己在哪，整个世界就变成了一张地图。


所有人都不再沾亲带故，不知道对方童年的糗事，更多以礼相待，听对方随意讲述着遥远的过去。回小区不会被邻居围住寒暄，晚上也不会这家那家吃饭喝茶，几千万的人口似乎毫无关联。


一度很羡慕大城市孩子的我突然有点同情他们，想到我的女儿要在这种环境中长大，不禁也有点为她惋惜。


近期妈荣休来到深圳帮带孙女，经历了人生第一次疫情管控，一周的时间封在小区里无法出门。


解封之后，她自己去了一趟家对面的超市，回来后除了感慨深圳的物价，还惊讶于鸡和鱼居然都是按只卖的，不称重量。我说深圳人不关心这些细枝末节的东西，效率第一。


后来一个人的时候我才想明白妈怀念的应该是叫卖声、讨价还价，甚至缺斤短两后的埋怨和赔笑，是一个城市的鲜活生动。


一个大大的世界，显得那么小。


四


写到这里跟高中同学大蔚聊了几句，互相问候了家人平安之后，我说你有没有有这种时空错位的感觉？


仍然在枣庄发展的大蔚说：“高中那会觉得你住城南我城北，好远；现在你在深圳，我在枣庄反而没觉得远。所谓的大或小，在意的是城里真诚牵挂的交往，不是车轮测量的物理距离。”


看到这句话，我突然想起了每次回家走出枣庄火车站，空气中都弥漫着一股熟悉到骨子里的气味。那种气味，是我跟这座城市的所有关联，是一段又一段生动的记忆，是青春年少，是似水流年。


是最大的城啊。


欢迎大家关注、点赞、评论和分享。