李佳琦的直播间复播，“所有女生们，我回来了”，这样一句话号召了6000万观看人次，相当于中国一个省的人口数量。
这样的号召力，让我想起一个也曾牵动举国上下粉丝的心的人——古龙。
应该很少有人知道，昨天是他去世37年的忌日。
可曾经他的号召力也是不输李佳琦的。
根据《笑红尘》里的描述，当年几乎所有台湾人的业余生活都是围绕着古龙小说的连载而喜悲。
他的书有多受欢迎呢？说件旧事。
当时古龙的一个朋友要去东南亚出差，急需一笔钱周转，找到古龙。
他本来不抱什么希望，因为谁都知道古龙花钱向来大手大脚，没什么闲钱。
谁知古龙听了他的话，让他稍等片刻，自己去书房拿来了几页书稿。
他对朋友说，这是新作开头，让他拿到某出版社去找老板，对方会预付他20万的稿费。
朋友将信将疑地去了，出版社老板收了稿子，很爽快地打了他20万。
这就是古龙，有名望，也讲义气。就像他笔下的那些浪子游侠，为朋友、为女人一掷千金，只图江湖快意。
37年过去了，古龙去世后，这样潇洒而浪漫的江湖，再也难以见到。
今天，我们想聊聊他。
写武侠，是因为穷。
最穷的时候，古龙两个口袋里翻不出一分钱，“只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。”
报社邀请他在报纸上连载小说，那个时候的稿费是按行算的，古龙为了捞油水，经常一个字占一行：
”十八个大汉跳下墙，
咚。
咚。
咚。
……”
一连十八个咚，每个字赚一行字的钱。
这种鸡贼的招数让人哭笑不得。穷过，所以狡黠。
古龙的贫穷，始于17岁时的一场家庭战争。
父亲丢下妻子和5个孩子，堂而皇之地与别的女人同居生活。
这种荒唐的日子古龙忍受了3年，最终忍不下去了。他对父亲说：“既然你不要这个家，那老子也不要了！”
这是一场长达一生的报复和出走，说完这句话，古龙就真的与父亲断绝父子关系，再也没有回来。
为了维持生计、积攒学费，古龙四处打工，漂泊无定。
他干过散活，卖过旧家具，还在图书馆当过管理员。拿起笔写小说，谈不上什么文学梦，那个时候，吃得起饭更重要。
19岁时，他发表了自己的处女作《从北国到南国》，与他之后的道路相差甚远——这是一篇现代爱情短篇小说。
小说里他写一个少年被双亲抛弃，独自与爷爷生活在一起，这个少年在书里伤心地哭诉：
“难道我是个无父无母的孩子吗？！为什么人家所有的、所能享受的，我都不能得到，上天生下了我为什么又要把我遗弃呢？”
这些怨诉，是古龙在无数个居无定所的夜晚苦苦思索无果的问题。
那段时间，古龙还加入了四海帮（台湾著名黑社会帮派），常常在各种帮派混战之中与人火拼，导致身上刀伤累累。
多年后他和林清玄一起泡温泉，衣服脱下来，把林清玄吓了一跳，古龙身上都是数不清的伤疤。
四海帮
20岁上下时的古龙过着一种分裂的双面生活，在黑帮中他是不好惹的亡命之徒，与刀酒为伍；独自一人时，他才会将所有敏感细微的情绪都倾泻在笔下，在纸上舔舐伤口。
这也是为什么古龙后来的小说里，总有那么多漂泊无依的浪子，从陆小凤到楚留香，都身怀绝技，却不问来路，身份成谜。
那是古龙的影子。那些不愿提及的家庭、肝胆相照的义气、刀光剑影的江湖，以及孤独寂寞的人生境遇，无一不是他早年生活的真实写照。
文艺小说的稿费少得可怜，而当时正是港台武侠发展的黄金时期。什么赚钱，古龙就想写什么。
当时台湾武侠小说有三巨头：
卧龙生、司马翎、诸葛青云。
从左到右依次为：卧龙生、诸葛青云、古龙
为了挤进这个圈子，古龙到处去参加文学沙龙，结交这“三剑客”。
他免费给“三剑客”代笔写小说，换取他们的指点。
这些训练使他飞快地在武侠领域争夺到了一块足以安生立命的地盘，22岁时，他发表了自己的第一部武侠作品《苍穹神剑》。
在之后短短一两年时间里，他又一口气出版了6部小说，真正靠一支笔养活了自己。
那时候武侠界已经大侠云集，台湾有“三剑客”，香港有梁羽生和金庸，都是已经大名赫赫的作家。
古龙只身闯进去，像个异数，也像个孤客，犹如他笔下那些神龙见首不见尾的主人公一般，凭着一腔才华和豪爽的性格，走进了属于他的江湖。
1972年，金庸在《明报》连载完《鹿鼎记》，那正是他名气最盛、风头最炽的时候。但他却做了一件令所有人都感到震惊的事：宣布封笔。
金庸功成身退，《明报》的武侠连载却后继无人。那时报纸的销量主要就是靠这些连载的小说来拉动，武侠养活着一整个报社，断了连载，就是断了命脉。
金庸找到了古龙。
彼时古龙已经写出了《绝代双骄》、《楚留香传奇》，还卖给了邵氏拍电影，在这个圈子已经自成一派。
金庸写信给他，请他执笔自己在《明报》的版面。
收到信时古龙正准备洗澡，请他的朋友代为拆信。但一听是金庸的来信，他澡也不洗了，一口气读完这封“求贤令”后，他“光着身子躺在椅子上，半天不说一句话”。
自那以后，古龙开始在《明报》连载《陆小凤传奇》，挑起了报社的大梁。
这一写，就写出了名声大噪，写成了武侠宗师。
很多人说古龙是金庸的接班人，这个说法其实并不准确。
金庸与古龙
金庸大古龙14岁，在古龙初入武侠小说的世界时，金庸已经写出了《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》这些脍炙人口的作品。
对金庸，古龙是崇拜的。
因此在古龙早期的作品中，常常能看见对金庸的模仿痕迹：
段誉在石洞里看到神女玉像上刻着“磕首千遍，供我驱策；遵行我命，百死无悔“，学会了逍遥派的北冥神功和凌波微步；古龙就在《名剑风流》中也让俞佩玉也进入销魂宫主的洞窟，磕头拜礼，拿到销魂秘籍。
金庸在《侠客行》里写了一对因上一代恩怨而离散的兄弟，石破天和石中玉；古龙也写这样的一对兄弟，小鱼儿与花无缺。
古龙自己都说：“我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼命模仿金庸先生，写了十年后，再写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。”
但古龙注定不是第二个金庸。
写了10年，他渐渐发现，金庸的江湖，是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”中的江湖。金庸的侠，是“侠之大者，为国为民”的英雄。这是一个家学渊源、书香门第的人心中的武侠世界。
而古龙对江湖的全部体认，都来源于年少时漂泊而孤单的生活。古龙的江湖，是“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”的江湖。古龙的侠，是“人在江湖，身不由己”的无边寂寞。
《小李飞刀（1999）》剧照
李寻欢出现了。
他几乎一反之前武侠主人公所有的套路。
没有漫漫练功升级路，他一出场就家财万贯、武功超群；也没有扑朔迷离的身世之仇要报，他出身名门，还有个如花似玉的未婚妻林诗音。
李寻欢的故事性，不在于外部世界的矛盾和冲突，而全部来源于他个人命运的悲剧感。
他看重朋友，所以不得不忍痛割爱，将林诗音拱手相让，自己远走他乡；
他身怀绝技，却病入膏肓，一年到头都在咳血，饱受“肺痨”的折磨；
他看似消极，对生命充满厌倦，实则对朋友、对世界充满了柔软的善意……
这样一个侠，没有了金光闪闪的家国情怀，不值得敬仰，但却多出了一份人味儿，吸引人同情。
《多情剑客无情剑》之后，古龙在写法上也渐渐脱离金庸的影响，打斗场面变得极为简洁、充满意境。
金庸的打戏，是扎实的，一招一式都有来回：
乔峰叫道：“我来领教领教聚贤庄游氏双雄的手段。”左掌一起，一只大酒坛迎面向游骥飞了过去。游骥双掌一封，待要运掌力拍开酒坛，不料乔峰跟着右掌击出，嘭的一声响，一只大酒坛登时化为千百块碎片。……乔峰左足踢出，另一只酒坛又凌空飞起。他正待又行加上一掌，忽然间背后一记柔和的掌力虚飘飘拍来。这一掌力道虽柔，但显然蕴有浑厚内力。
而古龙奉行“无招胜有招”，写的不是形而上打斗，而是力透纸背的杀气：
剑光一闪，闪电般击下。
卓东来没有犹疑，没有畏缩，也没有被闪电般的眩目剑光所迷惑。
他已经在光芒闪动中找出了这一剑的尖锋。
剑的尖，就是剑的心。
剑势随着尖锋而变化，这变化就是这一剑的命脉。
他一刀断了这一剑的命脉。
满天闪动的剑光骤然消失，卓东来的刀锋已经在司马左颈后。
他已经完全没有闪避招架还击的余力，削铁如泥的刀锋在一瞬间就可以割下他的头颅。
只有刀光一闪，没有鲜血溅出。
这一刀是用刀背下去的。
然后他就走；既没有回头、也没有再看司马超群一眼。
司马忍不住嘶声问，“你为什么不杀我？”
卓东来还是没有回头，只淡淡的说：“因为现在你已经是个死人。”
《楚留香传奇》和《陆小凤传奇》中，古龙又将悬疑推理的元素融入到武侠小说之中，把小说写得悬念迭起，迷窦丛生。
在创新这件事上，他从来不含糊，“那时候我一直想求新、求变、求突破，我自己也不知是想突破别人还是想突破自己。”
时至今日，古龙自己已经成为一座无法突破的丰碑，而在他之后，再也没人能写出那样的故事了。
小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
古龙原名叫熊耀华。
取这个笔名，是因为他初中时曾经暗恋一个女孩子，这女孩叫做古凤。
仿佛是一种谶语，顶着这个名字的古龙，一生都流连在与女人夹缠不清的关系中，像他笔下那些浪子，走马灯似的，扑进一个又一个女人的怀里。
他的第一任女友是个舞女，叫郑月霞。
二人相识于微时，古龙不介意她风尘女子的身份，郑月霞也不嫌弃他当时只是个穷学生。
当时他们住在台北，郑月霞还给他生了一个儿子，但古龙凭借着武侠小说声名鹊起之后，很快就有了新欢，离开了郑月霞母子。
他走上了当初他最为痛恨的父亲的老路，抛弃似乎是种代际相传的恶习，这把刀甩在古龙身上，他却没能痛定思痛，而是一扬手，抛给了下一代。
让古龙抛弃糟糠之妻的女人叫叶雪，也是一名舞女。相传为了她，古龙与卧龙生还“竞价”了一番。古龙为叶雪一掷千金，虽然赢得了她的芳心，却因此也与卧龙生交恶。
但叶雪估计错误了一件事，那就是古龙必定愿意为她花钱。
事实上，古龙是愿意在所有地方花钱的人。
他用钱是出了名的大手大脚，今天拿到手的稿费，第二天就能在酒桌牌桌上挥霍一空。
今朝有酒今朝醉，千金散尽还复来。
当时的出版商为了尽快回本，一本数十万字百万字的武侠小说常常会拆分成十几本册子售卖。古龙常常写了前面十几万字，写得精彩万分，吊足人的胃口，就拿去出版社，要求预支接下来十几本的稿费才肯继续写。
他名气大，出版商拿他没办法。拿到钱后古龙转手就去喝酒玩乐，把稿子忘得一干二净。
等要交稿了，编辑上天入地地去捉他，常常找不到，只能找人来代笔，这也是古龙有些作品常常前后风格不一的原因。
这样的古龙，怎能甘心工资都老老实实交给家庭？
没过多久，叶雪和古龙也分道扬镳。
在那之后，古龙就与一名叫千代子的日籍女子同居，一夜就为她花了半部小说的稿费。不过很快他又故态复萌，抛弃了千代子。
直到他遇到高中生梅宝珠。
古龙爱上她，据说是因为她长得很像古凤。他们结了婚、生了孩子，古龙甚至成立了一家影视公司，叫“宝龙电影公司”，其中“宝”就是梅宝珠的“宝”。
大家以为浪子收心了，像漂泊的船终于找到港湾。
但古龙仿佛永远都无法在一个女人的怀里停留太久。
1977年，39岁的古龙跟19岁刚出道的女星赵姿菁婚外恋曝光，这件事闹上了法庭，弄得满城风雨。古龙为了息事宁人，承诺会为她离婚，许下高额赔偿。
梅宝珠忍无可忍，带着孩子离开了他。
此时距离古龙生命的终点，已经不到10年。
他的最后一任妻子于秀玲是一个典型的江南女性，温柔端庄。此时我们也不需要对这位大侠抱有任何回归家庭的期待，即便在生命最后时刻，他也时常流连烟花，就这么在女人堆里过了一辈子。
病重之际，他躺在病床上对于秀玲说：“为什么我爱过的那些女友们都没来看我？”
古龙的弟子丁情曾这么描述这位“渣男”师父：他并不适合婚姻生活，他很容易爱上一个人，也很容易让这段爱消失。
终其一生，古龙似乎也没明白，爱这件事，除了喜欢和悸动，还有责任和承诺。
古龙一生中，有件东西比女人更重要，那就是酒。
很多与古龙相交的作家，对他的第一印象就是“太能喝”。
他是个不折不扣的酒鬼。
29岁那年，他跟倪匡喝酒，两个人一晚上干掉了5瓶XO，喝完了还去夜总会续摊，喝到不省人事。第二天两个人是在医院打着吊瓶醒过来的。
古龙与倪匡
林清玄去古龙家找他约稿，次次都是站着进去，躺着出来——古龙说“你陪我把酒喝了，你以后想要什么稿子都可以。”
林清玄跟他豪饮，两个人用盆来装黄酒，一盆一盆地干。
两个人的感情，可以说是用酒泡出来的。
但古龙也曾经说过：
“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来。”
你说他懂酒，其实他并喝不出哪些酒好，哪些不好；你说他不懂酒，可他太明白藏在酒背后的那些东西。
有一次，有个朋友想签古龙的影视版权，虽然不会喝酒，还是敬了古龙一大杯。这让古龙很是感动：“你不用给我那么高的版税，其实一块钱我也卖给你。”
在这片人来人往的江湖之中，古龙是用酒筛选真心，用酒交朋友的。
他的大部分朋友，都是喝酒喝出来的，那些友情比酒更醇、更浓、更烈。
倪匡曾经说，“如果有人拿刀砍我，能够挡在前面的，只有古龙！”
古龙去世后，林清玄怀念一起狂饮到天亮的日子，也不无惋惜地说，“那种情怀这辈子只有这一次。”
情况是在1980年变坏的。
那个秋天古龙一部电影杀青，与电影公司一群人到“吟松阁”去庆祝。
席间他的手下与柯俊雄手下的一个马仔起了冲突，混乱之中，喝醉的古龙被刺伤，登时血如泉涌，没到医院就已经不省人事。
失血过多，医院的血库存量有限，医生说，“可能没救了，我们尽力试试。”
柯俊雄急了，逼得花大价钱去医院外路边找人买血，这才把古龙从鬼门关拉回来。
但很快，古龙就被查出肝炎，他这才知道，那天买到的是肝炎病人的血液。
肝炎其实并不致命，但对古龙来说，却生不如死，因为医生勒令他不准再喝酒。
从那以后，古龙的身体状况和创作水准，就开始走下坡路了。
失去了酒精的灌溉，加之肝炎的折磨，古龙整个人迅速地消瘦枯萎下去。
“生命事小，喝酒事大。”
出院后不到半年，古龙又开始不要命地大量饮酒，可能在枯燥难捱的健康生活与人生最后的狂放之间，他已经做出了选择。
拉着朋友，他跑到“吟松阁”去与小姐们一一干杯作别。
在一次与朋友拼酒之后，古龙的肝硬化已经严重到无以复加的地步，引起食道瘤大出血。
1985年9月21日这天，古龙重病不治，享年48岁。
他的一生，真的就如同小说里那些潇洒不羁的大侠一样，纵情恣意，风流跌宕。
古龙下葬这天，倪匡、三毛、蔡澜一群朋友来为他治丧，带了48瓶XO，放在古龙棺材里给他陪葬。
古龙葬礼上三毛安慰倪匡
凭吊到一半，众人担心这些名贵的酒会招来盗墓贼，于是又掀开棺材板，决定把所有的酒都打开喝上一两口。
蔡澜写过当时的情况，一群人站在遗体旁喝酒，倪匡悲痛欲绝，对古龙说，“古龙，你也来喝一点。”
瓶口送到古龙嘴边，他嘴角竟然吐出血来。
三毛等人大喊道：“古龙没死！”
蔡澜说，“都怪你们在古龙面前喝，他那么好酒，自己没得喝，气得吐血！”
这或许是最适合古龙的一种葬礼。有朋友，有酒。一切虽然悲哀，但却依旧可以化作一句玩笑。
生死、别离，不过都是一笑之间——这是侠的豪情，侠的洒脱。
古龙书法
《多情剑客无情剑》中有个片段令我印象深刻：
李寻欢看到枝头梅花已开，于是询问阿飞：“你可知道梅花已开几朵？”
阿飞头也没回地答：“十七朵。”
李寻欢的心沉了下去，笑容也冻结了。
因为他数过梅花，也了解一个人在数梅花时，是多么的寂寞。
能写出这种文字的古龙，想必已经饱了寂寞的滋味。
古龙48载生涯里写了70多部小说，字数两千万余。
但写来写去，你会发现他始终写的都是自己。
从楚留香到李寻欢，再到傅红雪，他们身上都拥有一个共同的特质，那就是一种与人群格格不入的孤独和冷淡。
他爱女人、爱酒、爱朋友，实则是因为太恨寂寞。
人生短短数十载，他要“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”，用这些与寂寞对抗。
快意江湖，不枉人生。
昨天是古龙的忌日，距离这位“豪迈慷慨，跌宕自如”的大侠离开我们，已经整整37年了，就像倪匡在他的讣告中写的：
“他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。”
点个在看，就当我们在天涯各处，此刻为古龙举杯——
敬古龙，敬武侠。
参考资料：
古龙《多情剑客无情剑》
古龙《英雄无泪》
金庸《天龙八部》
百家号@盖饭人物ThePeople：古龙一生可谓风流才子潇洒不羁，写的每个角色都藏着他自己的影子
百家号@万小刀：古龙：17岁加入帮会，娶过3个女人，与卧龙山交恶，最终死于酒色
微信公众号@精简影视：古龙：一个有才气的流氓
腾讯网@武侠君：金庸开创独有风格，古龙另辟蹊径也开创新路数，两人谁更胜一筹？
微信公众号@十点读书：古龙：酒色江湖过，无边寂寞留
这是ins生活
全新的人类纪实栏目
【人生折叠】第8期
我们希望在晦明的人生中
记录人性的闪光
用户评论