喝酒和住店

爷爷喝酒，必有一碟小菜。
爷爷在粮库上班，工资收入不低。
爷爷奶奶育有四子三女，但爷爷的工资只管自己使用。
在爷爷家附近，有个小菜馆，爷爷通常会买菜打包回家佐酒。
父母结婚了，和爷爷奶奶一大家子人在一起过。
爸爸的身下还有两个弟弟两个妹妹。
家里的重活儿累活儿通常都是老叔承担。
妈说，你老叔当年十四五岁就每天到井台去挑水。
身前身后前后两个大水筲啊，你老叔累得晚上就叩叩直咳嗽。
有一天，你老叔干完活儿饿了，看到剩在碗架子里的半盘菜，就着饭扒拉扒拉全给吃了。
晚上，你爷爷回来，要就着剩菜喝酒啊。
菜不见了。
也没人敢说是你老叔吃的，说了还不得挨打啊？
妈撒谎说，那盘菜我放在外面，忘了端到碗架子离去了，结果让猫给舔了。
我寻思这也不能吃了，就给倒了。
——这你老叔才躲过一顿打啊。

供销社有个大酒瓮，酒瓮上方有一个小小的封口。
谁来买酒，售货员会打开酒瓮的封盖，熏翻人的巨大酒精味儿就飘出来。
“紧打酒，慢打油，卖菜卖瓜秤抬头”。
搪瓷酒提子探到酒瓮里，迅速提上来，倒入顾客带来的酒瓶中，跟着酒提子的惯性上来的白酒就都倒到瓶里，看着好像酒提子里的白酒一点也没糟贱，买酒的人心里舒服。
——爸和工友们喝酒，不喝散装酒，买瓶装酒。
玻璃瓶，一瓶酒一块钱。
那个时候，我也就五六岁吧，工友们来家里喝酒，爸就递给我一块钱，让我去供销社买酒。
我郑重地把这一块钱小心翼翼地放到裤子口袋里。
一路上，不停摩挲着口袋里的一块钱……忽然，一块钱摸不到了！
大骇。
带着哭腔跑回家跟爸说：钱丢了！
爸也不以为意，说，再拿一块钱去吧。
这次，再也不敢在口袋里摆弄钱了，就紧紧地握着这一块钱。
握着握着，忽然感觉口袋里还有一个小球儿的手感：原来那一块钱还在裤兜口袋里！
欢欣鼓舞地折返回家，跟爸爸说：那一块钱又找到了，还在原来的口袋里。
爸和工友们就笑：这孩子，还跑回来一趟干啥呢？直接去供销社，带着酒和找到的这一块钱回来，不行吗？
爸和工友们酒后常讲一些道听途说来的逸闻。
不过，大家都没读过什么书，说经历的事也少。
爸反复讲的是他出门儿在大车店的事儿。
那种南北炕通铺的大车店。
脏，每个铺位都有虱子。
睡觉前在灯下必做的一件事就是抓虱子。
有的大车店也有**，农人们有个不雅的说法，叫“卖大炕的”。
每隔四十来里地，就会有一个大车店，四十里的路程，也就是牲口一天正常步行的距离。
直到今天，东北还有一些地名遗留着当初“大车店”的叫法，如“瓦房店”“普兰店”等。
“大车店”通常提供牲口的草料和人吃的基本餐食，但农民们舍不得，会自己带点儿苞米面的大饼子、咸菜。
大车店里会有炉子，一则取暖，一则可以热热行人自带的饭食。
那天，爸在大车店和一个老头因为争炉子打起来了，力不如人，爸就暗气暗憋。
东北人对于年长者有个蔑称，叫“老犊子”。
“那老犊子得了便宜卖乖，这顿轻巴得势啊。天擦黑儿了，我们屯子的***和**一伙儿人来到了大车店。”
爸的脸上立刻就有了光彩。
“几个人就把老犊子堵到墙角，巴掌撇子这顿揍哪，把老犊子给打服了。我们占上了炉子，老犊子就眯到一边儿，就着咸菜疙瘩啃凉大饼子。我们在这边大吃二喝地，故意气掯那老犊子。”
——时隔多年以后，想想这件事，无非就是农人间小纠纷小殴斗，之所以对这件事记忆深刻，就是爸在讲这件事的时候，焕然的神情感染了我。