琦君：想念荷花

我在四五岁时，想像不出西湖的银浪烟波究竟有多美，只觉得父亲敲着膝头，高声朗吟的神情很快乐，音调也很好听。

父亲的生日是农历六月初六日，正是荷花含苞待放的时候。

到两个星期后的六月二十四日，便是荷花生日。

母亲说荷花盛开，象征父亲身体健康。所以在六月初六那天，她总要托城里的杨伯伯，千方百计地采购来一束满是花蕾的荷花，插在瓶中供佛。

等待花瓣渐渐开放，散发出淡淡的清香，与香炉里的檀香味混和在一起，给人一份沉静安详的感觉。

到了杭州这个十里荷花的天堂，才真正看到那么多新鲜荷花。

我们的家，正靠近西子湖边，步行只需半小时就可到湖滨公园。那条街名叫“花市路”。

父亲为此作了一首得意的诗，其中最得意的句子是：“门临花市占春早，居近湖滨归钓迟。”

其实父亲很少钓鱼。他带我去湖滨散步，冬天为赏雪，夏天为赏荷。

赏雪的时候少，因为天气太冷了，赏荷却是夏天傍晚常常去的。

夜晚，荡着船儿，听桨声欸乃，看淡月疏星，闻荷香阵阵，毕竟是人间天上的享受。

六月二十四既然是荷花生日，杭州人的游湖赏花就从六月十八开始，到二十四这一天是最高潮，整个里外湖都放起荷花灯来。

大小画舫，来往穿梭，谈笑声中，丝竹满耳。

这种游湖，杭州人称之为“落夜湖”，欢乐可通宵达旦。

我不是个懂得赏花的雅人，也体会不到周濂溪爱莲的那份高洁情操。我喜欢“落夜湖”，只是为了赶热闹。父亲却不爱这种热闹。

母亲呢？只要是住在杭州的日子，倒是每年都去“落夜湖”一番。

她不是赶热闹，而是替父亲放荷花灯。放一百盏荷花灯，祈求上天保佑父亲长命百岁。所以她坐在船上，总是手拨念佛珠，嘴里低低地念着《心经》。

因为外公说过的，父亲和荷花同生日，照佛家说法，是有一段善缘的。

记得有一天，父亲忽然问我：“‘新着荷衣人未识，年年湖海客’是什么意思，你懂吗？”

我说：“是退隐的意思吧。”父亲笑笑说：“就是我现在的心境，摆脱了官职，一身轻快。”

但我觉得他脸上似有一丝蓦然回首的落寞神情。难道父亲仍有用世之心，只是叹知遇难求吗？

抗战兵兴，我们举家避寇回乡。父亲竟因肺病不治，于翌年溘然长逝。

那不幸的一天，正是他的生日六月初六。如此悲痛的巧合，使我们对一向喜爱的荷花，也无心欣赏了。

在兵荒马乱中，我又鼓起勇气，到上海完成大学学业。中文系主任夏老师非常喜爱荷花。

有一天，和系里几位同学在街上购物，遇上滂沱大雨，我们就在一间茶楼品茗谈天。俯视马路积水盈尺，老师就作了一首律诗描绘当时情景。

最后两句是：“一笑横流容并涉，安知明日我非鱼。”

他想像西湖此时，一定也是大雨滴落在荷叶上，形成千万水珠跳跃的壮观吧。

那时杭州陷于日寇，老师慨叹有家归不得，因而格外思念杭州的荷花。

胜利后回到杭州，浙江大学暂借西湖罗苑复校。

我去拜谒老师，从书斋窗户向外眺望，远近一片风荷环绕，爱荷的夏老师心情一定是非常愉悦的。

他提笔蘸饱了墨，信手画了一幅荷花，由师母题上姜白石的名句“冷香飞上诗句”，老师随即落款送给了我。这幅墨荷幸已随身带来台湾，一直悬系壁间。

记得那时另一位才华横溢、善画梅花的任老师，笑他的荷花画得不像。

老师随口笑吟道：“事事输君到画花，墨团羞见玉槎枒。”

不管是“墨团”也好，是“玉槎枒”也好，那总是吟诗作画、自由自在的好时光啊。

夏老师与师母都在祖国大陆。不久前海外友人来信告知，夏老师已年迈体衰。

他以垂老之年，一定是更思念杭州、思念西湖无主的荷花吧。

他怎能想得到当年在上海时所作的诗“安知明日我非鱼”呢?

想念故乡的荷花，因为在荷花瓣上，仿佛显现出父亲和老师的音容笑貌。