从小喜欢读和说，或许不是最好的，只希望能有人喜欢听

一年一度，每到春分，我都要重数一遍。不为什么，只是想看看，是不是没有任何变化。一年中的这一天极为特殊，昼夜等长。我一边数，一边荒唐地想，也许，是的，也许有一天，就算本该永恒的事情，比如我管理的地方从地面到天花板上的釉面砖儿数量，也会发生变化。别以为这世上有迷人的王子，那是愚蠢的瞎想。可是我内心里依然像小女孩一样，一年一次，祈祷奇迹发生。我对我的釉面砖儿太熟悉了。虽然天天被海绵和清洁剂洗抹，大部分瓷砖儿都像新的一样鲜艳夺目，土陶表面微微有些乳白的光泽依然完好无损。说实话，我对它们并不怎么感兴趣。完美的瓷砖儿数量太多了，反倒显得平淡无奇，吸引不了我。我更关心那些残缺的、开裂的、泛黄的、缺口儿的瓷砖儿，它们经过岁月的摧残，让这个地方不仅显得有些陈旧，也有了瑕疵，我终于喜欢上这种陈旧，而瑕疵能不可思议地让我安下心来。“朱莉，从受伤的脸上的疤痕里我们能看到战争，而不是从照片上那些耸肩缩颈、军装笔挺的将军身上。”有一天，我和阿姨使劲用麂皮擦洗瓷砖，让它们恢复往昔的光泽的时候，她这样对我说。有时候，我觉得我阿姨的正确看法，值得到大学里去传授。