《唐风·葛生》：寄出的那封信，从未得到答复

2022-10-10 19:42:3709:50 164

声音简介

嗨，大家好，我是一枝喵，很高兴和你共读诗经。今天咱们读的是唐风中的《葛生》。

《葛生》是一首悼念亡人的诗歌，写的是两千年前一位妻子在亡夫的周年祭上，面对坟墓唱出的哀歌。诗歌的语言朴实无华，但表现的感情却至纯至深。

现在让我们先把整首诗读一遍：

《唐风•葛生》

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处。

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息。角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦。夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

冬至夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

诗歌的第一句写道“葛生蒙楚，蔹蔓于野”，其中的“葛”与“蔹”都是藤蔓植物，“葛”指的是葛藤，它的根茎是葛布的原材料；“蔹”指的是野葡萄。葛藤缠绕在荆条上，野葡萄藤爬满山野，这种毫无章法，肆意生长的藤蔓，不正是诗人杂乱、荒芜的内心写照吗？一串串又长又细的藤条，就像一串串连绵不绝的思念；藤条的前端在原野上四处乱爬，就像在寻觅六尺之下的丈夫；它用柔嫩的枝叶叩问大地，大地沉默不语，从不曾回应她，也不曾开出一朵花。

另外，葛藤缠绕荆条这一组意象，也是一对比喻，在古代的观念中，丈夫是妻子的依靠，妻子也需要依附于丈夫，《古诗十九首》中写过：“与君为新婚，菟丝附女萝。”

然而，菟丝可以依靠女萝，葛藤可以依靠荆条，失去丈夫的妻子却无依无靠，孤苦伶仃。

但女诗人没有心思考虑自己的感受，她站在丈夫的墓前，却开始担心起丈夫的处境。她感叹道：“予美亡此（我的丈夫就埋在这里），谁与？独处！（谁能陪他吗？不！他只能一个人承受孤独）。”

去世的丈夫固然值得怜悯，但独自活着的妻子同样可怜，更何况她还是一位痴情的妻子。她是面对孤坟，无处话凄凉的未亡人；是“如彼翰林鸟，双栖一朝只”中的单飞燕；是“如彼游川鱼，比目中路析”里的忘川鱼。她的孤独，又有谁能陪伴呢？

诗歌的前三章，层层递进，第一章描写的是离坟墓远的山野，第二章再近一步，描写的是长满杂草的坟墓，“蔹蔓于域”中“域”指的正是坟墓；第三章再近一步，写到“角枕粲兮，锦衾烂兮”。

一般的解释认为：角枕和锦衾，也就是枕头和被子，是妻子扶在亡夫的棺木旁哭泣时，看到的陪葬品。但根据前两章的描述，坟墓上长满荒草，尤其是“蔹蔓于域”一句，相当明显地点明了荒芜的景象，因此妻子是不可能看到棺木中的陪葬品的。那么应该怎么解释呢？

我没能在文学家的书中找到答案，却在一位历史学家的笔下找到了一种十分合理的解释。在杨宽先生的《中国古代陵寝制度史研究》一书中介绍，先秦时期的陵寝分为“陵”和“寝”两部分，陵就是埋在地下的坟墓，寝则是建在地上的建筑，并且，“寝”中的陈设如同活人的卧室一样，有各种家具和生活用品。

“角枕粲兮，锦衾烂兮”中的枕头和被子，就是放在寝中的物品，妻子在祭奠亡夫时，走入了坟墓旁的“寝”中，想必里面的陈设一如丈夫生前卧室的模样，妻子睹物思人，徒然增添了一分物是人非的惆怅。

一念及此，她不胜感伤，内心的悲苦冲破防线，再也抑制不住，诗歌中的情感也在此升华。

“夏之日，冬至夜，百岁之后，归于其居。

冬至夜，夏之日，百岁之后，归于其室。”

最漫长、最难熬，莫过于夏天的白昼和冬日的夜晚，但自从你离开之后，我却不得不独自伤感。

曾经的夏日阳光如今不过是烈火灼心；曾经的冬夜围炉如今也不过是辗转难眠。

没有你的世界，我活着的意义不过是等待死亡，待百岁之后，再和你地下相见。

这两句诗没有华丽的语言，却感觉容纳了诗人全部的情感，但又好像仍旧没有表达完整。它就像冰山浮出水面的一角，水下面仍旧隐藏着巨大的悲痛。

当某种感情当事人无法承受时，他就无法付诸于语言文字，因此，往往那些看似朴实无华的东西最能打动人。比如苏轼的“十年生死两茫茫”，比如《项脊轩志》中末尾那句：“庭中有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

日剧《在世界中心呼唤爱》中，有一位年少时期失去恋人的老爷爷，在恋人的照片背后，写的就是“夏之日，冬至夜百岁之后，归于其居”这句诗。他的平淡又难以忘怀的感情，同样也感动了很多人。

在中国古代的文学作品中，有许多丈夫悼念亡妻的作品，甚至“悼亡诗”成了男人的“专属”，也出现许多男性文学家为了写“悼亡诗”而悼亡。

但诗经中这首《葛生》却独树一帜，它让我们看到女性的情感并不比男性文人墨客差，甚至更加真挚，更加浓烈，更胜一筹。

这也让我想到女词人李清照，她与丈夫赵明诚志趣相投，恩爱非常，在赵明诚去世后，她也陷入过绝望，尤其在家亡的同时，又经历了国破，她熬过了一段“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的经历。她也曾写过一些悼念丈夫的诗词，其中一首是因为一枝梅花引发起来的，她写道：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”

是呀，不仅仅是这枝梅花，也不仅仅是这首《葛生》，任何一首写给天堂的诗，都是一封无法寄出的信……