作文与读书有什么关系呢?
杜甫的诗说:“读书破万卷,下笔如有神。”俗语也说:“熟读《唐诗》三百首,不会吟诗也会吟。”中国人的作文作诗,大多数抱着一个老法子,叫做多读书。
多读书是不是对于作文有帮助呢?
就是照现在我们的眼光看来,当然也是有的。
我们要我们的文章没有用字上的错误,我们便应该研究文字学。我们要我们的文章没有造句上的错误,我们便应该研究文法学。我们要我们的文章没有思想上的错误,我们便应该研究论理学。我们要我们的文章做得美,我们便应该研究修辞学。
其余如经济学,如心理学、社会学、动植物学等,皆和文学直接或间接有关系。
所以我们要文章做得好,不可不用功读各方面的书。
上面的话,也许中学生诸君看了未免要大吃一惊,说:要研究那些科学才来作文,作文一事,岂不太难么?
我说:不是的。我的话是就广义说。我说的是那些科学常识都和作文有关系,却不是要人把各种科学全弄好了才去作文。
从前有个卖臭虫药的,说是他的药如何灵,人家买来回家一看,原来包内是“勤捉”二字。要臭虫断根只有“勤捉”,要文章做得好只有“勤做”。
学绘画的人只懂得一些光学、透视学、色彩学的原理,不肯用笔去画,是不行的。作文也是一样。只懂得一些文法、修辞的原理,不肯用笔去做,终究做不出好文章。作文正同蜘蛛抽丝一样,要抽才有,不抽永远没有。
读书供给作文只有两方面的用处:一方面是思想方面,我们可从书中懂得世间各方面的真理,人生各样的真相;一方面是技巧方面,我们可从古今各大家的文章上学得他的词句的美丽和风格的清高。
但是,世界上的书籍很多,青年人读书究竟从何读起呢?
这的确是一个问题。这不但在青年们成为问题,在老年人也成为问题。正如从前北京教育部有个司长,很有钱,吃得很胖,而且也很肯买书的。但是他常常叹着气说:“不得了!不得了!书太多了,不知道读哪一本好。”世界上这样叹气的人很多,有老年,也有青年。英国的文学家培兰德(Arnold Bennett)曾说过笑话,以为问读书要从何读起,正同狗咬骨头,要从何咬起,一样奇怪。培兰德意思,是主张趣味的读书法的。
趣味的读书法是很重要的。
现在中学学生国文程度不佳,很大的原因,是不准学生去看有趣味的书。我从前在徽州一个师范学校读书,那学校的校长胡子承先生,是个很顽固的人,不许学生看小说(看小说是要记过或开除),甚至于《新青年》也禁止学生看。但我自己的白话文却是从小说中学来的,因为我们徽州的土话,离白话文很远。现在,像胡子承那样禁止白话文的人是很少(我不敢说没有)了。但许多教员多抱定几册商务、中华的国文教本,教的大概是十年以来《新青年》以后一般作家的作品。老实说,这十年以来的新文学,大概都是些“急就章”,真正有价值的作品很少。我们应该鼓励爱好文学的学生多看他们所喜欢看的书,正如周作人先生所说:“小说、曲、诗词、文,各种;新的、古的,文言、白话,本国、外国,各种;还有一层:好的、坏的,各种;都不可以不看,不然便不能知道文学与人生的全体,不能磨练出一种精纯的趣味来。自然,这不要成为乱读,须得有人给他做指导顾问,其次,要别方面的学问知识比例地增进,逐渐养成一个健全的人生观。”(《我学国文的经验》,《谈虎集》下卷)
周先生的后面几句话也很重要的。要有“指导顾问”,可以说是有系统的读书法。系统的读书法也是重要的。培根(Bacon)曾说:“看书同吃东西一样,有的随便尝尝就够了,有的应该吞咽下去的,有的应该咀嚼消化的。”没有系统的读书,正同随便吃东西一样,一定要弄成胃扩张,不消化的。有系统的读书,可分两面说:一面是我们如要懂得一些文学原理,就应该看些什么本间久雄的《文学概论》、厨川白村的《苦闷的象征》,或卢那却尔斯基的《文艺与批评》之类。如要研究自然主义的作家,则不可不读弗罗贝、佐拉、莫白三的作品。这叫做专门的读法。一面是应该知道世界上真正有价值的著作并不多,我们应该选最好的书来读。如法国诗人波得莱尔(Baudelaire)
爱好爱伦波(Edgar Allan Poe)的著作,翻译了许多爱伦波的诗,所以他自己的诗也受了爱伦波的影响。
又如歌德的《浮士德》(Faust)的有名,是大家知道的。
但如曾孟朴先生所说,他不隐居乡间,译了《狐史》,哪来《浮士德》的成功?
又如法人伏尔泰(Voltaire)作文,常常先把马西隆(Massillon)的书拿来读,弥尔顿(Milton)一生也只爱荷马(Homer)与Euripides的著作。
这就是“咀嚼消化”的读书法,使自己受了书的影响,使书的灵魂,成为自己的骨肉的。
这叫做精选的读法。
“别的方面的学问知识”也很重要的。
我在前一讲曾说学科学的人不应该为文学多耽误工夫。学科学的人鉴赏或尝试一些文学趣味是可以的。但如目下中学生之不喜欢数理等科,以及国内出版界自然科学书籍的不畅销,关于高级自然科学的书,竟致没有书店肯印,实在是可虑的事情。学科学的学生应该专注精力于科学,是不用多说了。就是学文学的学生,也不可不有普通的科学常识。
唯一欣赏你