塔拉·韦斯特弗几乎是一个当代奇迹。
17岁前，她没上过一天学。
却突破重重阻碍，自学考入杨百翰大学。先后获得剑桥大学哲学硕士学位、历史学博士学位，并成为哈佛大学访问学者。
她的自传书籍《你当像鸟飞往你的山》上市首周，全美销量破百万，塔拉也因此被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
而且还是比尔•盖茨年度荐书的第一名。
听上去像是一个爽文励志故事？
结果是，但过程不是。
塔拉来自一个极少数人能想象的家庭。
生病、出车祸也绝不去医院，
便后要洗手的常识都不知道，
露出脚踝以上的部位就是“妓女”……
从小她被父亲洗脑 PUA 控制，被哥哥虐待殴打，母亲知道也无视忽视。
你可能以为，这是奶奶辈发生的故事？
不，塔拉出生于 1986 年，跟杨幂同龄。
如果不是塔拉，你很难想象，在 21 世纪遥远的大洋彼岸，也有女性处于这样的水深火热，不断在原生家庭里挣扎出来想要越过高山。
这是一个漫长复杂，推翻过往认知的过程。
它关于一个女孩，如何一点点觉醒，在拧巴和痛苦中反复摇摆，最终通过教育逃离家庭，重塑自我。
比尔·盖茨的评价说得精准：
“在阅读她极端的家庭经历时，我也开始反思起自己的生活。这是一个真正鼓舞人心的故事，它甚至比你听说的还要好。”
怪人
初入杨百翰大学，塔拉觉得一切都好怪异。
室友香农穿紧身吊带，赤裸肩膀走来走去。
这是父亲说过的“不正派女人”，是“异教徒”。她害怕被不正经传染。
父亲说，正派女人不会露出脚踝以上部位。
冰箱里腐烂的桃子，水槽里的脏盘子，这种臭味塔拉觉得完全可以忍受。
塔拉两周才洗一次澡，也从不用香皂洗手。
室友像看疯狗一样不可思议地看她。这时塔拉会想起父亲与外婆的对话，觉得室友上完厕所洗手是小题大做。
在街上，塔拉见无数女孩都穿着露膝短裙。
“她们不会为这种妓女穿着感到羞愧吗？”塔拉震惊。
校园里发生的一切，都在挑战塔拉的认知。
学习上一堆不认识的字，“像黑洞一样”。
西方艺术课，教授提到“犹太人大屠杀”。塔拉看不懂，但见过别的学生问问题，于是在课上举起了手：
“我不认识这个单词。请问是什么意思？”
教室突然鸦雀无声，塔拉感受到一种敌意。
教授抿紧嘴唇，“谢谢你的提问”。他没有回答，接着讲课。
每当塔拉抬头，就会发现有人盯着她，好像她是一个怪胎。塔拉知道自己是怪胎，但她不明白别人是怎么知道的。
下课后，旁边同学凡妮莎对塔拉说：
“你不该拿那个词开玩笑，这不是笑话。”
塔拉愣在原地，假装拉链被卡住，这样就能避免直视别人的眼神。等所有人离开，塔拉直奔机房，她要把“犹太人大屠杀”查个明白。
她不知道自己读了多长时间。只知道她震惊不已，但究竟是为可怕的事实而震惊，还是为自己的无知而震惊，她也分不清楚。
下节课前，塔拉找凡妮莎为“玩笑”道歉。
她没有解释，因为她没法解释。
难道要说从小没上过学，生在无知闭塞的家庭，没人给她提过大屠杀这回事，要把全部人生经历给同学说一遍吗？
她只能说声“抱歉，以后不会了。”学期到头，塔拉再没举过手。
塔拉原本建立的世界，与校园发生了撞击。
而之前的世界，都是父亲建造的。
逃离
塔拉父亲，是个虔诚到变态的摩门教教徒。
塔拉跟她 5 个哥哥 1 个姐姐一样，不读书不接受校园教育，长大点就在父亲的废料厂干活。
奶奶总劝父亲送他们上学，不要像个野人一样晃荡。但父亲说：
“把孩子送去学校，不就是交给魔鬼吗？”
他不相信政府，认为政府都是魔鬼。
他也禁止任何人去医院看病、吃药。
一家人出车祸了，车子撞上了电线杆。
哥哥泰勒血从嘴里涌出来，姐姐奥黛丽鼻子弯曲成奇怪的钩状，血从鼻子流出来，母亲柔和的五官变得肿胀扭曲，有的地方拉长有的地方收缩，额头像绑着两个大苹果……
父亲却坚持不叫医生，用意念疗法：
“相信上帝有治愈他们的能力，祈祷吧。”
塔拉的奶奶得了骨髓癌，预约去见医生，塔拉父亲得知后冷嘲热讽：
“医生只会让你死得更快。”
甚至塔拉去外婆家做客，上厕所后外婆问：
“塔拉，你为什么不洗手呢？”
“手又不脏。”塔拉理直气壮地答。
外婆不敢相信，问塔拉父亲：“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”
父亲不以为然：“我教他们别尿到手上。”
塔拉就在这样的环境长大。
不上学而是去废料厂干活，用比她人还大的大剪刀修剪废料。
塔拉每天起床第一件事，是自觉刷马桶。
因为不确定什么时候，哥哥肖恩会把她整个扛起来，拖进卫生间。“黑鬼”“妓女”地叫着，紧揪住她的头发，把她的头按进马桶，跟屎尿们亲密接触。
母亲就在隔壁房间，但她永远视而不见。
塔拉一直以为这样的生活是正常的。
直到上大学的“叛徒”例外泰勒回来，他制止了正把塔拉摁进马桶的肖恩。
“是时候离开家了，这是最糟糕的地方。”
“外面还有一个世界，塔拉。一旦爸爸不再灌输他的观点，世界就会看起来不一样。”
泰勒把自己自学的方式教给塔拉。
尽管看见塔拉学习，父亲就会给塔拉分更多更离谱的活，比如暴雨天让她去浇果园。
但塔拉太渴望看看泰勒所说的新世界，她每天 6 点起床学习，干完活继续学。
一年没过，第二年继续努力。
17 岁，不负努力，塔拉考入了杨百翰大学。
救我
又一个学期过去，塔拉逐渐适应了校园。
新室友罗宾年长一些，会默默照顾塔拉。
她看出塔拉的一切源于无知而非无礼。她教塔拉过期食物如何处理，耐心嘱咐各种生活常识。开宿舍大会有人嫌弃地说“上厕所后一定要洗手”，罗宾确定地说“我保证每个人都洗过手”。
那天塔拉在洗手池，第一次用香皂洗了手。
塔拉偶然地跟镇上的查尔斯重逢了。
他们一起漫步、看电影、聊天。塔拉想起父亲说“电影那玩意糟透了，都是异教徒才看的”，但望着查尔斯的脸，塔拉什么话也没说。
他问她吃冰淇淋吗，她莞尔一笑，“好”。
塔拉上代数课有点吃力，她向查尔斯吐槽。
他建议，“或许你可以跟你的教授谈谈”。
塔拉从不知道，还可以这样平等地跟权威者对谈，她崇拜地看着查尔斯，给教授打了电话。
塔拉耳朵发炎，疼到死去活来。
查尔斯给了塔拉一颗药。父母说过，“药会吞噬塔拉，吃了以后十年身体都有毒，要靠信念感动上帝才能痊愈”。
但塔拉吃了药，瞬间耳朵就不疼了。
父亲建立的权威，塔拉正一点点破解。
只是更相信的对象换了人，成了查尔斯。
直到这个世界，又被戳破。
查尔斯来巴克峰，塔拉家做客。
肖恩习惯性把塔拉塞进马桶，鼻子悬在水面。塔拉手腕交叉，胳膊被扭到身后，肖恩喊着什么，塔拉都没听见。
她在听走廊的脚步声，不能让查尔斯看见这个样子。不能看出她所有的伪装——她的化妆品，她的新衣服，她的瓷制餐具，她的真面目。
塔拉用全身力气拱起身子，挣脱肖恩。她穿过门框，一脚踏进走廊。突然头向后一仰，又被肖恩抓住头发，跌回马桶里。
查尔斯是在这一刻出现的。他抱起塔拉，而塔拉发出尖锐而疯狂的大笑。
塔拉的大脚趾断了，泪水从她的眼睛流出来，但她一直咯咯大笑。如果大笑，也许能说服查尔斯这只是个玩笑。
“你还好吗？”查尔斯不停地问。
“当然还好，肖恩是多么，多么搞笑啊。”塔拉说最后一个词时声音都哽咽了，查尔斯想把塔拉抱走，但塔拉推开他一瘸一拐地走，咬紧牙关不让自己哭出来，还开玩笑地拍了一下肖恩的肩膀。
查尔斯没有吃晚饭，回到车里为塔拉流泪。
查尔斯依然用所有的爱珍视塔拉，但塔拉的自尊被戳破了。她设计无数怪异的标准，一旦他达不到，就把对父亲和肖恩的恨，发泄到无辜的爱人身上。
大吵大闹，说再也不想见到他。
很多次后，查尔斯忍不住说了分手。
见最后一面时，他们身后是高耸的巴克峰。
查尔斯说：“我爱你，塔拉，真的爱你，但这超出了我的能力范围。我不能拯救你，能救你的只有你自己。”
塔拉愣在原地，她好像……只能靠自己了。
背叛
塔拉更拼命地学习，她申请到了剑桥读研。
她开始品尝红酒，穿修身、无袖的衣服，参加各种活动，并逐渐跟同学们成为家人。
她写了篇关于穆勒自我主权概念的文章，导师大卫·郎西曼博士说，如果她的论文保持同一水准，有可能会有在剑桥读博士的资格。
她在学校越开心，就越发抗拒假期回家。
不想每次回家，就得做回“原来的自己”。
父亲会冷嘲热讽让她做废料厂的活，“你现在有能耐了，拆解废品让你掉价了？”，“这是你家，你就属于这里”。
母亲则会先软后硬：
“这是你帮爸爸的一个机会。虽然他不说，但他需要你。”
“如果不帮他，你就不能住这了，你自己找地住吧”
塔拉讨厌这样的家，还有肖恩的暴力。
她更喜欢自己选择的家人，而非上帝安排的。
不久后，她收到了姐姐奥黛丽的邮件。
她遭遇过肖恩的暴力，但现在她希望和塔拉站在一起，阻止肖恩继续伤害人。
很快，塔拉和母亲都跟奥黛丽站在了一边。
母亲对塔拉说，“我现在变强大了，不再害怕你父亲，我们可以重写故事。”
她还说“你是我的孩子，我本该好好保护你。”
够了，塔拉毕生都在寻找的道歉等到了。
“我爱你”。塔拉写下这句话，合上了电脑。
此后，她的人生发生了翻天覆地的变化。
她对家庭长久以来的羞耻感，一夜之间蒸发了。她向朋友们坦诚，之前从未上过学。她描述巴克峰，讲羞耻感的来源不是因为贫穷，而是一个逼她去废料厂大剪刀的父亲，和明知一切还漠视的母亲。
“过去是一个幽灵，虚无缥缈没什么影响力，只有未来才有分量。”塔拉坚信。
不久后奶奶过世，塔拉重返巴克山。
与父亲谈起往事，他却不相信。
他咆哮着说，“是不是把肖恩关在监狱里烂掉，你才会安心？是不是你从剑桥回来，就是为了让家里鸡犬不宁？”
肖恩冲了进来。掰开她的手指放了个东西，瞬间塔拉的鲜血浸染了整个手掌。
那是一把五英寸长的刀片。
“如果你是聪明人，就用这个自行了断吧。”肖恩说。
父亲开始长篇大论地训话，塔拉已经有些意识不清了。
半夜，塔拉再次逃离了巴克峰。
肖恩不停用邮件电话威胁塔拉，要杀她。
而父母却一次次更改发言——
开始说，肖恩拿刀片没有威胁的意思。
再说怕拿刀片会吓到塔拉，所以是递给她。
一周后，他们说根本就没有刀片。
奥黛丽也背叛了塔拉，站在父母那边。
之前她说肖恩是魔鬼，现在她说塔拉才是。
被家族抛弃的塔拉，收到了哈佛大学访学奖学金的信。
无家可去的她，只有学习了……
决裂
一年过去，塔拉逐渐适应哈佛的生活。
她大量阅读休谟、卢梭和穆勒的著作，着迷于他们的世界，试图找到自己与家庭的解法。
母亲却突然来信，说会来哈佛看望她。
父母是来拯救，这个被魔鬼附身的塔拉的。
他们带她去神圣树林，父亲说“摸一下神殿，它的力量会拯救你”。
塔拉走过去，闭上眼，把手放在神殿石头上，试图让自己相信这个简单举动会带来父母期待的奇迹。
但她什么也没感觉到，只是冰冷的石头。
吃完饭，父亲要为她祈摩门教的福。
如果塔拉接受，他会把手放到她的头上，逼她说出那番话、把她在自己家里不受欢迎的驱魔赶出去。塔拉只需要屈服，整个过程不超过 5 分钟。
但塔拉说不。
父亲目瞪口呆，难以置信，接着他和母亲开始讲故事。
父亲说车祸、爆炸、烧伤，发生在家里每一次的死里逃生，不用去医疗机构就能痊愈，这是上帝的神力。
母亲说只要有信念，就能治愈癌症。她得过乳腺癌，但已经治好了。
塔拉问母亲，“你得了癌症？你确定吗，检查过吗？”
“我不需要去检查”，母亲说，“我通过肌肉测试得知的，是癌症。而且我已经把它治好了。”
父亲说，“本来我们也能治好奶奶的病。但她背弃了信仰，所以死了。上帝不会治疗背信弃义的人。”
父亲紧盯着塔拉，这是一种神圣的凝视，力量和权威来源于上帝和宇宙，“我最后一次提议，让你接受赐福。”
赐福是一种赏赐，姐姐也肯定接受过。
但塔拉明白，如果此时让步，失去的是对思想的自由掌控权。
父亲想驱逐的不是恶魔，而是塔拉自己。
圣油从父亲的口袋掏出来，放在塔拉手掌。塔拉想象自己缴械投降，闭上眼睛，收回亵渎的话。想象如何描述自己的转变，用什么神圣的言语来表达感激，塔拉已经准备好了。
但等她开口，它们消失了。
“我爱你，但我不能。对不起，爸爸。”
父亲猛地站起来，他说这个房间有恶灵存在，他一晚上也待不下去了。
明明是第二天的飞机，但他们 5 分钟后就离开了。
她知道，这一次，跟父母是彻底的决断了。
她会成为巴克峰的“背叛者”，父母会一遍遍跟亲戚们讲述她的“恶魔”事迹。
可父母的规则根本无法用常人的逻辑来理解，那是谜团，是用意识围困住她的牢笼。
她要逃出来，她不能永远困在原地。
“改变不了家人了，”塔拉想。
“我只能改变我自己。”
重生
话说起来容易，但操作起来困难。
塔拉频繁做噩梦，状态不佳，甚至导师说再这样下去，她很难毕业。
她逼迫自己专心，但效果并不太好。
正无助的时刻，收到了泰勒发来的邮件：
“我们的父母被一连串虐待、操纵和控制所束缚……他们视变化为危险，不管谁要求改变，都会遭到驱逐。他们称其为信仰，但这是一种扭曲的家庭忠诚观念……保重。我们爱你”
从泰勒妻子那，塔拉得知了信背后的故事。
在父亲威胁要跟泰勒断绝关系的日子，泰勒每晚睡觉都会一遍遍自言自语：“我该怎么办？她是我妹妹。”
泰勒选择了塔拉，做出承诺后就再未动摇。
塔拉忍住欲掉落的泪水，心想：为什么牢笼一样的家庭里，却还有一个支持她自由的哥哥？
被哥哥拉了一把的她，主动做了心理咨询。
一周又一周，一月又一月，塔拉感到自己好了起来，她能专心阅读和学习了。
年末，她写出了论文初稿：《英美合作思想中的家庭、道德和社会科学，1818-1890》。当她拿着厚重的手稿时，这次导师笑着说：
“如果这个论文不能让你拿到博士学位，我会感到意外的。”
27 岁，塔拉提交论文完成答辩，成了韦斯特弗博士。
她建立了一种幸福的新生活。
她可以自由说话、自由穿衣、今天去意大利、明天去波士顿……
没人说她是“妓女”，再不会有人把她按进马桶里，她开着车、坐着飞机、或者躺着，以最舒服的方式感受世界。
尽管代价是再也回不了家。
她想起教授的讲座，“历史是由谁来书写的？”
当时，塔拉觉得不是历史学家，而是像父亲这样的先知，被上帝选中的人。
但现在，当她和教育拥抱 10 年，猛然意识到以前的自己有些可笑。
“历史是由谁书写的？
当然，是我自己。”
4 年后，她书写了自己的历史——
《你当像鸟飞往你的山》。
以上所有，都被她如实地一一写进自传。
塔拉希望让更多人，看见逃离家庭的可能，看见教育重生的世界。
书籍一经问世，比尔·盖茨忍不住为她赞叹。
渴望挣脱原生家庭的人，从中获得了勇气。
无数困苦迷茫的人，看到了前行的希望。
正如豆瓣热评所说：
“为什么一个新人作品能得到如此赞誉？因为这本书就是她的前半生、她的全世界。能够从那个世界走出去的她，本身就值得五星。”
在书中，塔拉还曾讲过这样一个故事：
有年冬天，家里救助过一只昏迷的猫头鹰。
醒来后它发现自己被困牢笼，不吃塔拉家的食物，反而扑腾着受伤的翅膀打算拍死自己。
家里不得已，只能把猫头鹰放生了。
父亲说：“它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里，也不能教它属于这里。”
而吊诡的是，塔拉明明来自家里。
但现在，或者说从她上大学离家那一刻起，就注定她再也回不去。
她也不再属于巴克峰了。
前路漫漫，
但塔拉定会跟猫头鹰一样。
即便扑腾着受伤的翅膀，
也要飞向她想要的自由。
这是InsGirl
写的第202篇新女性故事，
我们真诚地希望
她们能被看见被记住。
心情好
竟有这种想法的人。