方方：想不退房也不行

一九六六年，我父亲的单位贴出了一张告示，公布了一批必须退出“富余”住房者的名单。

我父亲的名字也在其中。其实那时我家住房连厨房带卫生间也不足八十平米，一家男女居住并不宽敞，但告示已出，想不退房也不行。所以，只好退了。

退房后，何伯伯一家就搬到了我们隔壁，与我家门挨着门，共用厨房和厕所，就像现在的团结户一样。

刚搬来时，何伯伯并不在家，只有何妈妈和他家的小儿子何承志住在这里。

因为都在同一单位，所以我们很快就知道：何伯伯是勘测处的“现行反革命”加“历史反革命分子”，已下派到外业队。

得乍听这消息时，我大大地吃了一惊。

何家有六个儿女，其中两个在新疆，另外三个也都没住在家。

何妈妈是个很风趣的人，喜欢读书，又很会烧菜，两家人虽然一起共用厨房厕所，却相处得非常好。

他们家儿女回来没有地方住时，便到我家来挤；而我母亲有时外出就让我在何家吃饭。

真有一种亲如一家的味道。但何伯伯却是很少很少回家。

何家人中，我最后见到的人就是他。只是从我第一次见到何伯伯起，就觉得何伯伯脸上始终有一种淡淡的哀容。

邻居做久了，我渐渐地了解到何伯伯一生的经历。

这是很让一个旁观者觉得惨痛不已的经历。

何伯伯二十世纪三十年代毕业于北京大学，学的是地质，曾经做过李四光的学生。

后来成为地质工程师。因要修建三峡，被作为高级人才专程请来武汉工作。

我见过何伯伯年轻时的照片，英俊潇洒，并且脸上颇有几分傲气，与我后来认识的何伯伯在气质上有着天壤之别。

大约在五十年代末，残酷的政治运动，使何伯伯从他一生的高峰一直跌到低谷，谁也没有弄清他到底是被什么原因弄成这样。

他被下放到外业勘测队，从此便在那里的伙房里烧火做饭，一直到他退休。

退休后的何伯伯，沉默寡言，在很长的时间里，见什么人都客客气气，点头哈腰，就连我们这些小孩子，倘若相遇，他也是忙不迭地让路。

无论旁人说什么，他都会温和地附和，仿佛已成习惯。

在我成人后，一想起当年何伯伯的样子，就觉得“改造”这两个字实在是可怕。

因为何妈妈身体不好，何伯伯承担了所有的家务事情，煮饭买菜倒垃圾，他什么事都会做。

除了他温文尔雅的说话外，你从其他方面很难想象得到他当年曾经是中国最著名学府的毕业生，更难想到他曾是一个颇有建树的高级工程师。

但更惨痛的事情并没有结束。何妈妈在何伯伯退休没多久便一病而去。

因了何伯伯的问题而负气去了新疆的何家二哥也接着病逝。为二哥的死，何伯伯哭得非常伤心，因为二哥是何家非常出色的一个儿子。

他长得很帅，多才多艺，学习又好，却因了何伯伯的问题，他没能上成大学，一气之下去了新疆。

哭泣时的何伯伯一定是把儿子的早逝归咎到自己的身上。这或许是何伯伯一生伤痛中之最痛。

以后，何伯伯就同小儿子何承志住在一起，帮他做家务和带孩子。

不知什么时候起，何伯伯开始写书，那一定是他当年就想要写的学术论著。

他每天在做完家务之后，便趴在桌前不停地写呀写的，有时还跑到远远的图书馆查找资料。

一天又一天，一年又一年，在极其艰难的条件下，何伯伯仍然坚持著书不停，真所谓耗尽心血。

有一天，何伯伯终于把书写完，可是……可是……又有哪家出版社会出版这样一本书呢？何伯伯终于因病住进了医院。

那时我已搬家，很难同何伯伯见一次面。住院期间，何伯伯很想见我，何承志便专门给我打了个电话。

于是，我急急忙忙地赶去医院。

那天何伯伯精神很好，但他已经不能说什么话了。

见到我，他的脸上露出一点点笑容，但只一会儿，便又回到他以前满是忧伤的表情，这是在很多年里我所熟悉的表情。

那副表情令人难以忘怀，也令我不停地自问：是什么原因使一个有才华的知识分子一生充满痛苦和悲伤呢？

究竟有什么了不得的事情，非要让一个人付出他一生的生命来作为代价呢？

何伯伯用心血写成的那本书，像何伯伯的命运一样悲哀：它无声无息地躺在某个角落里，恐怕永无出版之日。