中国人的体面，毁在她手里

每当我觉得内娱总算有点像样的节目时，塌房就来得猝不及防。

芒果tv最近收官的《美好年华研习社》开分9.0，全网一片赞誉，“让内娱古偶进来抄作业”。

我以为国风真的要复兴了。

谁知道最后一集演完，豆瓣评分直线跌到6.2。

这档以弘扬传统文化为初心的节目，每一期会以不同的历史故事为主题，展示古典文化中的妆容、舞蹈、服饰、音乐……

本来是件寓教于乐的好事，但坏就坏在最后一期撞上了铁板一块：改编《红楼梦》。

节目水准一下子跌到了谷底：

金陵十二钗原本各有各的风骨，在改编下却全变成了恨嫁的心机宅斗女；

而柳湘莲、秦钟、北静王等人，直接上演“东八区的先生们”，对大观园的女孩子们评头论足，所有的价值都只落在“值不值得娶”上；

打着改编名著的旗号，却是套了个皮子唱落后婚恋观的大戏，2022年的东西，比清朝还封建。

如果这是“弘扬传统文化”，曹雪芹看了都要掀开棺材板来说：我不背这锅。

这几年以复兴国风为噱头的作品林林总总改编了不少，但你发现没有？名著就像块试金石，无论是综艺，还是前段时间技术满分剧情拉胯的《新神榜·杨戬》，用心与否，一看便知。

无论拉来多少专家，大制作，大投资，大团队，面子上的宏伟，始终弥补不了里子上的单薄。

因为名著是无法速成的东西。唯有用心。

那些伏脉千里的细节，如刀如椽的笔力，是中国人千百年积累下来的家底，不是一朝一夕，胡编乱造，光靠想象力就能再捏出来的速成品。

但躺在这么厚的家底上，啃老本也只啃出个6.2，这事挺让人难过的。

在这个时代，还有人真的在乎古典名著吗？

困在改编里的名著

中国人还爱古典名著吗？

这已经成为一个薛定谔式的问题。

你说他爱吧，现在已经找不到几个完整读过四大名著全本的人了；

你说他不爱吧，这些年各种古典文学改编的作品又像过春的韭菜，割了一茬又一茬。

只是你发现没有？无论是哪一种改编，原来的名著味儿都越来越淡了。

小时候看的《西游记》，这就是一个师徒四人历经九九八十一难的故事；

长大了看的《西游记》，已经不叫“西游记”了，而是叫《西游降魔篇》、《西游伏妖篇》、《月光宝盒》、《大圣归来》，唐僧成了降魔人，猪八戒成了猪刚鬣，孙悟空要么成了大情种，要么成了大反派，要么沦为好莱坞话语体系包装下的失意英雄。

名字还是那个名字，但事已经不是那么回事了。

我们看着各种人物的前传、后传、别传，就是看不到正传。当齐天大圣真的在各种改编宇宙里实现了72变的人生，原著里那个的孙行者光芒却越来越暗淡。

如果说对西游记的改编只是从原著切下一块边角料的“故事新编”，倒也可以安慰自己这是一种文化创新。

可打着还原名著的旗号进行的改编，光景也并不乐观。

即使是拍出过《大明宫词》的李少红，翻拍《红楼梦》也一样翻车。

且不论剧情的改编，单单只看87版与10版元妃省亲剧照的对比，你就会惊讶于影视业已经发展了20年，服道化却反而像倒退了一个大跟斗似的糟糕。

曹雪芹写黛玉葬花，是一种细腻到极致的哀惋，她为委落一地的花瓣立冢，葬的不是花，实则是她自己。

那首《葬花吟》，脂砚斋批“凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四不能加批”，其中的痛惜，让人说不出话。

可被拍出来时，却是另一种让人说不出话。

这锄头一扛，意境全无。不说大倒胃口，起码也是令人毫无兴致，说是葬花，不如说种地更妥当。

也有人反其道而行，找了一群10岁上下的小孩子来翻拍87版《红楼梦》，可爱是可爱，但终究也只是当玩票性质看个乐呵。

当初陈晓旭自荐演林黛玉，都是给导演写了一封长信，详细分析了对这个角色的理解才被选中。

10来岁的孩子，字都认不全，又能指望他们对人物有多深刻的体认呢？

名著就这样困在影视剧改编的漩涡里，成为噱头，成为点缀，成为养分，唯独成不了经典。

这事让人想不通，我们看的改编影视剧越来越多了，为什么离名著本身却似乎越来越远？

如果我说，这已经是比较乐观的情况，你会不会不相信？

那就看看其他领域的改编吧。

董宇辉在直播里推荐《李白传》的时候，讲诗仙讲了半天，弹幕飘过一条“李白不是刺客吗？”这件事被讲成段子让网友笑了好多天。

其实何止是李白呢？

你跟他们提起《封神演义》的妲己令人又爱又恨，他们会说妲己啊，大招伤害大。

你跟他们讨论曹操是个枭雄，他们会说，曹操啊，武将牌，技能是奸雄和护驾。

曾经在书里颠倒众生的美人、雄踞一方的英雄，如今都脱干水分成为替游戏站台的工具人，除了名字基本已经不剩别的什么与原著相关了。

这就完了？还没结束。

对文学最离谱的改编永远还得看文学自己的圈子。

今天被奉为名著的古典文学作品，其实大部分也是明清时期的通俗小说。

三四百年前的通俗小说是值得一个人“批阅十载，增删五次”，付出半生心血的。

而今天我们能看的通俗小说，即便背靠古典名著的大树，写出来的也是《穿成宝玉他爷爷》、《红楼梦之黛玉重生》《混在三国当军阀》……

该笑吗？确实好笑。

该哭吗？也是值得一哭的吧。

这些仿佛闹剧一般的改编里，“名著”两个字早就已经被解构得七零八落。

大部分人只想蹭一蹭“名”，但没功夫去还原“著”。

所以《红楼梦》变成大型相亲局，也不奇怪。

毕竟我们的古典文学，早就在这样的消耗里变成了苟延残喘的文化牌位——要用的时候拿下来擦擦灰，不用的时候束之高阁，无人问津。

但是，你可知那是怎样一笔被蒙尘的财富啊。

短视频时代的退路

知乎上有关名著的话题，来来回回总有人问“四大名著还有必要读吗？”、“哪些名著最值得读？”

这个年代翻开一本大部头似乎都需要额外的勇气，即便是经典，读之前也要先掂量掂量“值不值得”、“必要不必要”。

可你看看大观园起的那些诗社，春日吟柳絮飘舞，“好风频借力，送我上青云”；秋天临水赏月，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，冬日则踏雪寻梅，取暖猜谜。

这些其乐融融的光景，你告诉我，不美吗？

现代爱情剧“车祸、绝症、治不好”的三板斧用了几十年，动不动就是海誓山盟，可你看看曹雪芹是怎么写爱情的:

宝玉瞅了她半天，方说道“你放心”三个字。

没什么长篇大论、花团锦簇的心迹剖白，所有涌动的情愫，黛玉的委屈、醋意，宝玉的关切、痴情，全部都被浓缩进这短短的三个字里。

越厚重的情意，宣之于口时就越简拙。因为懂，所以无需多言。

只一句“你放心”，意味就绵长不绝，胜过世间所有情话。

这不比一个误会就能水十几集的偶像剧好咂摸？

前段时间老版《三国演义》中关羽的饰演者陆树铭去世，掀起全网哀悼，为什么？

因为关羽的死，给人留下的震撼实在太深。

《三国演义》里对关公败走麦城，死于孙权手下的描写精简得可怕，前后不到1000字。

但关羽死后，普净道人那一句“云长安在？”却能看湿了无数人的眼眶。

因为直到这里，罗贯中似乎才泄出了这口气，发出了一声哀叹，告诉所有人：云长已经不在了。

所有的情绪在此刻如同水银泻地，一直铺到刘备“一日哭绝三五次，泪湿衣襟，斑斑成血”，这是为关公流的泪，也是替读者流的泪。

这种迸发的笔力，再难见到。

或许你还知道，早在孙悟空去须菩提祖师的仙府拜师时，吴承恩就已经把全书的题眼交代在山洞门口的那副对联里了吗？

“斜月三星洞，灵台方寸山”，其实是个字谜。

两句的谜底都是一个“心”字。

无论再高深的佛法，历经九九八十一难，其实不过也是修一个“心”字。

有了心，才能悟，这是从石猴转变到悟空的关窍，也是唐僧四人之所以要耗费十四年在路上的原因。

这种伏笔，在《西游记》里俯拾皆是。

中国人的文化中有一个地位很高的词叫“人性”，所有的作品，写来写去都是写人。戏曲也好，小说也罢，文法只是技巧，故事只是皮囊。

中国人看故事，实则看的是一种对自身世界的关照，是一种了解自我的途径。

夜里打灯读书，看到把“人”写得活色生香、通幽洞微的部分，汗毛都能立起来。

写人的外貌，林黛玉只需要一句“‘两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”就跃然纸上，而现在小说一个眼神里要堆“三分讥笑三分凉薄四分漫不经心”，不画个扇形图都不明白要表达什么。

写人的层次，《水浒传》里对鲁智深有这么一段描写：

离了僧房，信步踱出山门外立地，看着五台山，喝彩一回。

只寥寥几笔，他就不再单单只是一个性急如火的粗鲁硬汉。

那个三拳打死镇关西、倒拔垂杨柳的鲁智深，嫉恶如仇，性情暴烈洒脱；而在这个会在行路途中贪看山明水秀，为山影断霞喝彩的鲁智深，又如此的妩媚，如此的动人。

人不就是这样么？一个性格特点走到黑，那叫人设，不叫人。

人是复杂的，是矛盾的。

所以曹雪芹写凤姐协理宁国府，写她精干、聪明、爽快，是“脂粉堆里的英雄”，又写她毒设相思局害死贾瑞、借刀杀人逼死尤二姐，狠辣而阴险。

所以吴承恩写猪八戒好吃懒做，总爱搬弄是非，嚷嚷着要散伙；但他以为唐僧真的死了时，又比谁都靠谱，噙着泪安慰孙悟空和沙僧先别哭，“表表生人意，权为孝道心”，为唐僧找了个风水宝地埋下之后，才丢了耙扑在坟头上痛哭。

坏人不是只顶着一张脸谱的工具人，主角也不是一身伟光正的活菩萨，这样的道理几百年前中国人就懂了，放现在却再难在电视剧里找到一个有滋有味的反派。

古典名著之所以是国之瑰宝，也因为它有无法替代的唯一性。它们是现代人得以重返古典文化世界的最佳捷径。

一部红楼梦，藏着一整个中国封建社会的风貌。

只是一道“茄鲞”，就已经说透中国古典饮食文化的“食不厌精，脍不厌细”；

平儿理妆用的玉簪花棒，直接把你带进闺阁女儿的案头，读来满纸脂粉的甜香。

觉得场景小？那就带你看看大的人间。

中学课本里有一篇著名的文章叫《范进中举》，选自《儒林外史》。

《儒林外史》中还有个人叫周进，与范进一样，考了许多年考不中，这个周进有一次去贡院游览，一头撞死在号板前，哭得日月俱暗。

原文写得挺好笑的，但笑过之后，再想想中举疯癫的范进，真是满目的心惊。

你会知道他哭的是几十年岁月如捐，受人鄙夷唾弃，哭的是一整个吃人的科举文化，把一个人的一生都活吞了。

这些东西，作者都不写，但社会风气，儒林面貌，就这样铺在你眼前了。

在充斥着短视频和快穿网文的年代里，我仍然敢对别人说我生活在一个文化大国，是因为有这些东西给我底气。

无论何时，当我受够了短视频神曲的洗脑和降智综艺的智商侮辱，我都知道自己是有退路的。

退回到几百年前精雕细琢的故纸堆里，退回到金陵的温柔乡、《聊斋》的狐妖梦、一个筋斗云就翻十万里的浪漫想象中。

你问我名著存在的意义？

这是中国人最后的精神自留地。

文化退潮与干净的灵魂

波兹曼曾经在上世纪就批判过这是一个娱乐至死的年代，数字化媒体飞速发展了几十年之后，我们的文化品味却被喂养得越来越廉价。

名著陷落了，诗词歌赋也陷落了，就连汉语也被困在一茬又一茬的“我真的会谢”、“芭比Q了”的网络热词里出不来。

中华上千年的文化， 以你想象不到的速度在坍缩着。

说古典文化行将就木，显得危言耸听了。

但老祖宗的瑰宝被人放在荧幕上魔改，时至今日不能不问一句，何以至此？

不知道从什么时候开始，我们就看不下那些大部头了，这个时候有了改编的电视剧，所以我们跑去看连续剧；

又不知道什么时候开始，我们嫌那些东西太严肃，太晦涩，这个时候有了魔改的小说、综艺，剧情简单了，人性也简单了，看着嘎嘎乐就是好东西；

再后来，现代人连看完一部的连续剧的时间都拿不出来了，这个时候有了“三分钟读完红楼梦”，“一个字总结西游记”的短视频……

我们把名著越读越薄，薄到只留下一个个孤零零的标签和脸谱，抽离了血肉，空剩一张垮得龇牙咧嘴的皮囊。

审美一再退让，能看的东西就越来越低俗。是我们自己把自己驱赶进了精神的盐碱地，所以不得不忍受贫瘠，咽下浅薄。

300年历史的红楼梦，读过人数比不上一个夏天爆火起来的仙侠剧。

而我们弃置一旁的瑰宝，被日本人拿来改编成了游戏，火了整整20年。

更可笑的是，去年这部游戏被中国人重新拿回来再次改编成了电影。网友戏称“中国根据日本根据中国根据历史改编的小说改编的游戏改编的电影”。

这种套娃式的揶揄，笑过之后只觉得荒唐。

自己家里万贯家财放着，隔壁从你家切走的一块边角料却要拿回来再反刍一遍，像块口香糖，嚼得没味道了尚且不肯罢休。

泱泱大国，何至于此！

不是说人不能有简单而直白的娱乐，只是当碎片化成为常态，当赶热度成为流行，我们躺在几千年的家底上，却只顾耽溺于奶头乐，怎能不叹？

这是一场漫长的文化退潮，等所有人反应过来的时候，我们已经光着身子在一片荒芜的海岸上站了太久。

这种荒芜，是你刷了几个小时短视频后感到突如其来的空虚，是你在今后无数场人生境遇里感到困惑时，回头想找找答案，却发现身后一片空荡的凄凉。

虚无是时代的病症，但解药不就在你手边吗？

还有人会问，为什么要花那么多时间读名著？读也读不懂，读了也会忘，图什么？

范雨素在她的书里说，“读书不是为了记住，是为了让人干净。一本书可能读了就忘，就像竹篮打水，但你一直读下去，竹篮就一次次被放进水里，时间长了，竹篮就变得干净。”

就图一个干净透亮的灵魂。

就图在那些故事里，把我的人生拉成几辈子那么长。

就图还那些被改得七零八落的珍宝，一个原貌。

图我们的传承，图中国人的根。

图夜里挑灯，寒风乍起，从那些烟海里抬起头的时候，我感到由衷快意淋漓，

从此短短几十载人生，

精神饱满，千里快哉，不再寂寞。

这是「ins生活」

全新的时代记录栏目

【时代显微镜】的第23期

我们相信

这个时代总有一些需要被记住的事