临近中秋，人间有“月满人团圆”的习俗，而在佛家的偈语中亦有月满圆满之说。一年之中，天边的月亮总是阴晴圆缺变幻不定，只在中秋时节圆如明盘，皎洁生辉。像是要达成心中所愿，弘一法师选择这个时节出门，着素衣前往开元寺尊胜院讲解经书，没有当年的滔滔不绝连讲数日，只在一旁辅助其他主讲法师。数场下来，始终面容平静，话语从容。
八月十六当晚，弘一法师在温陵养老院讲完最后一课，皎洁的月光笔直地从空中倾泻下来，将他苍老的脸颊映照得分外明亮。在那被岁月无情碾压出的一道道细纹里，伤感正肆意蔓延。
结束了课程，他知道自己必须起程去做下一件事，只是感受着如今这副苍老的面容与衰败的身躯，惋惜还有很多心愿尚未达成：比如去浙江白马寺湖畔寻觅晚晴山房；比如去其他几处扬名的寺院瞻仰参观，传道授业解惑……
然而，也只能想想。仅在结束讲经几天后他肺炎复发，连续几天低烧，他却只简单食用最基础的枇杷膏。身体不适，他非但没有放任自己去休息，反而更加疯狂地处理手头的活计。生病的第四天，就为晋江中学的学生写了上百幅中堂。
这一写，终耗尽心力。
他知道将要迎接上天对自己的最后一项考验。然而，准备遗嘱不是一件简单的事。民国三十一年（1942年）十月十日这天，他将妙莲法师唤至身前，简单吩咐了一些日常事务的处理，又交代了遗骸的安置问题。
人生最难过的事情也许就是，当活着的时候，万般皆可自己做主，而一旦死亡就只能任人摆布。所以，他执意让与自己有着甚好交往的妙莲法师全权处理身后事，这也是他选择在温陵养老院圆寂的初衷。
这天，他提笔写下“悲欣交集”四字，又再持笔写下一封给友人的信件，其中有一句：“君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里；问余何适，廓尔忘言；华枝春满，天心月圆。”
弘一法师一生与友贵乎神交，如水之澹澹，清泠甘澈，历经少年、青年、中年各个阶段的艰辛旅程，及至如今归去，终于悟得禅机——春天来了，花朵自然就会开满枝头，时节到了圆月自然挂在天心，生命的旅程原本就该顺应时势，平静、自然而圆满。
事毕，弘一法师招呼妙莲法师进来，平静地将这些信物交于对方手中，只淡淡地说一句，“此次，朽人真的要走了”。
妙莲法师伏在床榻前恸哭。起身后，他开始按照前几日弘一法师的交代，为他准备纪念品；为他唱着梵音助念；为他吟唱“南无阿弥陀佛”数十遍……
弘一法师平稳地躺在一旁的床榻上，缓缓侧了一下身，将右臂枕在头下，全然聆听佛祖最后的教诲，呼吸渐渐变得微弱。
他的离去也带走了“茶花女”的惊鸿一瞥，带走了“长亭外、古道边”的悠悠绝唱，却从此留下“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”的纯净姿态——大概在这世上，真正美好的事物无不是冷冰冰，残酷而决绝。正如席慕蓉多年前曾写过的这首诗：“在暮色里你漠然转身/渐行渐远/长廊寂寂/诸神静默/终于成石成木/一如前世/廊外/仍有千朵芙蓉/淡淡地开在水中。”
求生西方
欢迎收听新专辑《李叔同的人生智慧》，感恩。