读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。
陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么 “托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他 “不求甚解”。
我曾挨过几下 “棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中” 并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。
我觉得读书好比串门儿——“隐身” 的串门儿。
要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。
翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。
不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。
我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问 “言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？
我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒[tè]斯的《金玉良言》思考怀疑。
我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新论或有意惊人的故作高论。
反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！
壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。
我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或 “栩栩如生” 的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。
说什么 “欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。
尽管古人把书说成 “浩如烟海”，书的世界却真正的 “天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说 “三千大千世界”，可算大极了。
书的境地呢，“现在界” 还加上 “过去谨”，也带上 “未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。
谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！
这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。
经常在书里 “串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？
我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。
一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。
可惜我们 “串门” 时“隐”而犹存的 “身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯” 的名言。
我们只是朝生暮死的虫豸[zhì]（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个 “乐” 和“追求享受”该不是一回事吧？
一九八九年
用户评论