我，95后，失业后，在深圳假装上班

讲述商业故事，挖掘趣味情报，大家这里是壹览商业，我是主播桃桃，本文作者出色WSJ中文版 刘兴涛

小志说他正在把自己作为方法。

他是95后，编辑出版专业毕业，几年前到深圳一家互联网企业工作。“那时也有清晰的规划，比如5年当运营专家，接着或许创业？”但一切都来得太快，工作两年不到，小志就碰上了裁员。

“快，什么都快。深圳这个地方。开始一个业务很快，结束也许更快。不论大厂还是小厂。”

小志常常见证，半夜12点灯火通明的写字楼，午夜凌晨大排长龙等不到出租车。“发展太畸形了。”听到一个同龄人加班中心脏绞痛差点猝死后，他决心离开这个职场。

辞职后，他依旧每日给自己做时间规划和待办清单。他开始寻找零工，原则是能够窥见一种不同的工作、不同的生活。“轻松有趣，我这人吃不了苦，比较懒。”

在这个过程中，小志遇到了焦虑的房产中介，为了完成KPI请他去假装看房；遇到了中英街的店铺老板，请人假装购物，把货物带回内地；遇到了应付客户到访的老板，请人假装在周六，热火朝天的上班……他打算把自己作为方法，“用自身的实践继续保持对劳动议题的关注”，也得以窥见形形色色在“假装”之下的真实。

以下是小志的自述——

第100号看房客

我找到的第一份兼职是：假装看房。

我在豆瓣上搜到的这位可怜的朋友，一个房产中介，快到月底了，带人看房的KPI眼看就要完不成了，逼不得已上网雇人帮忙假装客户，实在是有点惨。于是我跟他联系上，帮他充当一个客户。

八月末，深圳依旧非常炎热，我一直记得这个印象。我从南山区出发，坐一个多小时地铁到龙岗区，跟中介小哥碰头，由他开车载我，再去楼盘所在地，估计还有十几公里。今天要看的几处楼，都在这块地，这片有不少工厂，离市中心有点距离。

上了车才知道，我不仅是个假的看房客，还是只真的“小白鼠”。车上还坐着中介的一位女同事，他在跟那女生叮嘱一些事项，“一会去看房，你看下我是怎么做的，跟着学一下”。看来，这一程，中介小哥还得额外负责培训好自己的新同事。

车上，我们三个在偏僻的郊区道路上转来转去，有一搭没一搭的聊着天。大家都是年轻人，没有距离，也可以开点玩笑。忽然车停，下了车，气氛完全变了。他俩瞬间毕恭毕敬，言语正式，显得我有那么一丝像是个来挥金购豪宅的VIP。我们各自都转换身份，进入了自己的角色。

我们大概上午十点左右到第一个楼盘。工作日上午，售楼处居然是人头攒动，排了好长的队。工作人员发给我一个号牌，我大约是今天的第100个看房者。还不能马上进大厅凉快，得排队等上一批看完，我们才能进。

我有一丝疑惑：这么多人看房，还需要找人冒充？这些人，难道也是被请来假装看房的？但本着深度体验的态度，我继续进入我的角色。

中介给我安排好了人设：年薪30万，人在深圳，有置业计划。这个楼盘均价4万刚出头，在深圳算是非常便宜的盘。售楼处的长队里，我看到许多看着历经生活沧桑的中年人的面孔，我想他们如此排队买房，可能这对他们来说，是个极难得的“上车”机会。

售楼处的迎宾小姐、销售代表，都特别热情，又是鞠躬又是“您……您……您……”不住地问候，十分礼貌，时不时问要咖啡还是茶，需不需要蛋糕，等等等等……而我跟两位房产中介心中只想着快速走完这段流程。

二三十分钟后，很快，我们又来到第二处楼盘。赶过去却是个乌龙，原来中介小哥自己也没搞清楚状况，这是家只租不售的公寓，也没什么人接待。三人无语，瘫坐大厅吹了会儿空调歇息，再继续赶往下一家。

第三个楼盘稍高端了些，均价在五六万/㎡。我感到大家进入一种彼此心照不宣，但又不放弃某种可能性的奇怪氛围里。我意识到售楼部的代表可能看得出我是假的。虽然人设在，但我明显看着状态放松，也不很投入地东看西看，不怎么问问题，也没要和家里人讨论的意思。对待我的态度有细微的差异，对方也出现了希望速战速决的苗头，不会太热情，也不会完全不热情。

按照流程，售楼代表请我们逛了样板房，然后进入下午茶时间，请我们坐下来聊聊，但也很明显，下午茶就是最后一个流程了。但售楼代表还是很尽职拿出计算器跟我聊，比如年薪30万，买下这套房，公积金+商业贷款后，每月要还多少钱。我一看，一万七出头。一种原本不存在的压力瞬间涌上心头。我看着我身边那些衣着容貌同样普通的看房人，想到他们为了在这座城市安家，都要付出这么高昂的代价，心情一点也不轻松了。

售楼代表显然身经百战，读出了我的情绪。他开始大谈自己通过房产押宝的经历。说他有一套南山区的房，从几百万涨到现在1000多万，当年如何付了首付又如何还了房贷，如今成为有房一族……

“年轻人，你也可以的，你还有很大潜力！”

“不要怕，现在是很好的时候，勇敢做决定！”

“现在不出手，未来可能有新规。”

我还是真真切切感受到了紧迫感，压迫感。不过我想，这个故事肯定不止对一个我这样的看房者说过，或许对很多人都用这样的话术来套路、施压。

好笑的是，此时带我来的两位中介正在一旁划手机……我观察着整个场面，好像每个人都有一个任务，每个人都有一个指标，为了服务这一个大的楼市或者社会的经济效益。当然的确有人通过这个方式快速实现自己的财富跃升甚至阶层跃升。这些中介、售楼代表们也是真的累，不仅是体力还有情绪上的劳累，逼迫自己变得温和、谦虚、极度有礼貌，压抑自己平常的表达。

每个人都太累了。

“好了，今天就到这里吧。”

天气太热，中介小哥有点烦躁，原本计划完成看5个楼盘的KPI，只看了3个就结束了。最终，他还是按照原定的5个楼盘100元，给我结了工钱。都不容易。

潮水一般的水货客

又接到一个兼职的周一，下午一点过，我吃完非常正宗的港式小吃，酒足饭饱，和几个朋友漫步在盐田的海边，海风吹拂，安静而轻松。很难想象，一个小时之前，那种逃出生天的感觉。

我是上午十一点进来中英街的。中英街在深圳盐田区，内地居民要进这里，需要提前网上预约，预约成功后，可以在里面逗留一天，从早上八点到晚上五点。整个街区一边由内地管辖，一边由香港管辖。因为疫情的原因，香港那部分用栅栏封锁了起来。

虽然叫“中英街”，但是那个地方更像是一个小镇，楼都不高，有博物馆，有居民楼，更多的是购物商场和沿街的店铺。因为疫情的缘故，原本去香港买货的代购们，现在只剩下了“中英街”，这个唯一合法的、可到达的地方。周一来这购物的人群，我估计90%以上都是代购客，也叫水货客。

进来“中英街”之后，我就直奔事先接头过的店铺。店铺老板早就准备好了货物，都已经装在了各式背包和旅行袋里，我和同行的朋友每人都提了两个大袋子。里面装满事先装好的货物，大概是一些奶粉、洗发水、药品之类的东西，

中午十二点，我们混在人群中，准备通关。

在这等待通关的人群，好像潮水，时进时退。因为海关严查走水货的行为，轻则没收货物，重则“关小黑屋”，职业代购客们为此进化出了一套自己的通关策略，叮嘱我们这些只是顺便代购“零工”：

一是先观察。观察现在把守闸口的海关工作人员是谁，是好说话的那个，还是查得严的那个。如果目前是查得严的海关工作人员值班，就先在闸口前等待，等海关换班之后再通关。

二是拖时间。等到海关快下班的时候再通关，这时海关已经基本完成了当日的“KPI”，不会再严格盘查每个人的货物。

三是被海关盘问时的办法。比如说海关出具的白色单子坚决不能签字，签了就等于承认自己是走水货；红色单子可以签，就是承认自己是买多了，承认自己违反了条例，然后货物退回商家。

但是，有经验的代购客一般会教你“坚决不认”。不吃软也不吃硬，坚决说就是自己买来用的东西，还要大吵大闹，然后就是像精神病人一样撒泼打滚，海关工作人员就觉得这个人可能真有毛病，也怕闹出事来，最后就把他给放掉了。

眼前，我混进的代购客潮水足足有三四百人，因为聚集过多，被保安驱赶。保安让我们退回到商场里面去，不要在海关前面聚集。我们就象征性的后退，等保安走远了，我们又从商场里出去。当然，看见我们又聚集到了海关前面，保安就又会过来驱赶。所以，这个三四百人的潮水涨上来又退下去，退下去又涨上来。整个过程没有语言冲突，也没有肢体冲突，双方的配合可以说是默契，一种经过多年磨合的默契。唯一不变的是，在整个过程中，我包括旁边的职业代购们，双眼都紧紧盯着海关的闸口看，看现在值班的海关工作人员是不是“好搞定”的。就像是一场“猫鼠游戏”。

通关的时候，是最惊险的。当然只是我脑补出的某种“惊险”。我快速通过了海关，正常拿着我的大小包，回到了深圳。

中介给结算了我130元工钱，后来一看，基本上都花在那顿港式小吃上了。在工作日的下午，跟朋友吹海风、吃美食，购物，然后甚至领到了工钱。也真是种独特的体验。

4个员工，3个是演的

有次特别神奇，一个办公室里就4个人，只有1个是真的，另外3个都是“演员”。

事情的来由是这样的，那天，我在豆瓣刷到一则招聘帖，发帖人说：“工作内容非常简单，只要在办公室坐着就行。”，而且这份兼职，只需要工作一天。我很好奇，便主动联系对方打听情况。

对方问我，学什么？

我答，学传媒的。

“那行，你就是商务，或者销售什么的岗位吧。”

几天之后的一个周六，我坐地铁来到这家公司，在深圳宝安机场附近。我之前从没来过这地方，它的位置非常偏僻，周边有很多工业园区，还有一些城中村，整个环境尘土飞扬的。怎么说呢，真的要找工作的话，不大可能找到这里来。

我来到一座写字楼底下，找到发帖人告诉我的地址。这一整栋楼看起来都是新入驻没多久的公司，很多办公室闲置着，我要去“工作”一天的公司看样子也应该入驻才不久。一个几十平的小隔间，东西都比较崭新，堆着些杂物，如果真是一家正经公司的话，最多容纳十几人一块办公。但是很显然，这儿的办公环境不是非常正规。

进门，一个女生来接待我，姑且称她为HR吧。她把我领到工位上，只吩咐了一句：“你就在这儿坐着吧。”

百无聊赖，我开始默默观察这里的环境。靠窗那边拉着一条红底白字的横幅，特别显眼，上边写着：“欢迎浙江xx公司莅临我司指导工作”，反正就是类似欢迎大客户的横幅。四周都是白墙，一张长桌，非常普通非常常见的那种办公桌，五六把椅子，里头隔了一个小间，也许是什么董事长/总经理的会议室。墙上、桌上零星有些海报、宣传册，似乎是VR眼镜之类的科技产品，我也不知道是不是就是这家公司的产品，桌上也没什么明显是个人物品的东西。除了我、HR，对面还有2个男生，程序员模样，一直对着笔记本电脑敲敲打打，偶尔低头摆弄手机。

“你们3个，想干嘛就干嘛啊。”HR突然发话。原来那两位也是“演员”！

我们3个男生无话，各自低头玩了两三个小时手机。HR又过来宣布工作任务完成，兼职可以结束了，“客户一下飞机，老板就把他们接去餐厅吃饭了。不来公司了。”

我猜想，也许是公司刚启动，老板需要人充场在客户面前才说得过去；也许，原本有员工但他们不愿周六出现，而老板又希望客户能看到周六也是有人工作的，热火朝天的创业景象；又或者，这根本就是一家皮包公司，桌上的产品手册跟实际的业务也没关系，我误闯了一个灰色生意的边缘环节；也许……

什么都没发生。我预期中这一天需要去说一些话，做一些事情，比如假装一个销售或假装一个商务，但什么都没发生。我听着飞机时不时的轰鸣声，坐着玩了几个小时手机，一个奇妙的半天。

最后，HR发我90块工钱。原本是30元/小时，我也没待满三小时，了解到我过去一趟坐一个小时地铁，对方说，“你过来比较远，那就算3个小时。给你90块吧。”

后来，我又接了些零工，假装去面试，假装当游客，假装参加活动，千奇百怪，有些可以说是匪夷所思。

这些可以说是我不上班生活里面的一个点缀。虽然我不可能以此为生，但是通过这些体验，可以看到不同行业、不同的人他的一个生活状态；了解为什么会有这些零工被发布，了解其中的利益相关。跟他们交流，了解他们的生活或者是工作，这个行业是如何运行的，背后有哪一些我们作为一个消费者、一个路人，可能无法观察到的情况。

当然，之后我还是会回到公司里面，也在积极找工作。但我对工作的期望有所改变，对晋升渠道之类的不抱有很大期望。更在意的，是工作不要那么的忙，压力不要特别大，就算是工作稍微简单一点也可以接受。

工作是比较重要的一部分，但一定不是生活的全部。