“我好像在二十年前就说过爱你”，老歌何以让人如此上头？ | 睡前聊一会儿
“歌声句句唱出愉快少年事/好歌一生伴着你”
——罗文《好歌献给你》
今年，一股“怀旧风”席卷华语乐坛。崔健的嘶吼让“老男孩”的唏嘘刷屏朋友圈，孙燕姿的呢喃让人忆起最甜蜜的那次遇见，罗大佑的歌词讲述着好奇与幻想的童年……在各大平台上，经典老歌成为新的流量密码，话题“为什么老歌会让人更上头”冲上热搜。不少人发现，虽然“流水它带走光阴的故事改变了我们”，但循环播放的歌单里，多是从前发行的老歌。今天，我们就来聊聊这一话题。
在网友眼中，出品10年以上的作品就可以被归为老歌。从年龄角度看，老歌怀旧风潮的主力，是70后、80后和部分90后，00后和10后群体大多是旁观者。这有点扎心，却是不争的事实：喜欢老歌跟年龄有关。一项国外的社会调查曾对流行歌曲的受众年龄进行分析，发现男性在13—16岁、女性在11—14岁时听的歌，将会影响他们一生的听歌选择。科学研究也表明，在青春期，人们的神经系统迅速发育，生长激素分泌旺盛，喜欢的音乐更容易留下深刻的印象。由此可见，对老歌的沉迷，源自少年时期的音乐启蒙。此后，只要熟悉的旋律在耳畔响起，大脑就会立马回到那青涩、纯粹的热情中去。
“打扮漂亮/18岁是天堂/我们的生活甜得像糖。”在一档综艺节目上，音乐人张亚东听到20年前创作的老歌《New Boy》，一时感动落泪。一首老歌的前奏，能将人们拉回某个炎热的盛夏、某个教室的角落，重温难忘的青春故事。或许，那是在一天黄昏独自散步时，从学生电台的广播里第一次听到《晴天》；或许，那是在毕业聚会上，所有同学合唱一首《自由飞翔》，一起“Yoyoyo”；又或许，那是初恋分给自己的一只耳机，里边传来Beyond的《喜欢你》……人存在的意义不只来自于当下，也来自于经历的所有过去。熟悉的旋律，蕴藏着过去的美好，也给予现实压力下的人们更多情感慰藉、自我认同和继续前行的力量。
“一代人终将老去，但总有人正年轻。”歌手如此，歌迷也如此。当老一代歌迷享受怀旧金曲时，新一代歌迷已经开始接受带有全新艺术风格的流行歌曲。“我肯定在几百年前就说过爱你”，这是对爱情的叙说；“都怪你/远山冷冰冰/在一个人的漠河舞厅”，这是对逝者的缅怀；“爱你孤身走暗巷/爱你不跪的模样”，这是对勇敢的歌颂。这些新歌却让不少老歌歌迷难以适应，暗暗觉得这再也不是“当时的月亮”。
不知读者是否还记得，如今长期“霸榜”的周杰伦在刚出道时，“口齿不清”“唱歌没调”等批评同样不绝于耳。实际上，流行音乐具有极强的时代性，能标记一代人的共同回忆，反映一个群体的审美取向。时代奔流不息，流行音乐的风格也变化不止。事实上，新歌未必不好听，只是曾跨过千禧年的人们，很难在流行乐的品味培养上“从头再来”。
从磁带、CD到MP3，再到如今的手机APP，过去的十几年里，流行歌曲的传播媒介几经更迭，音乐的创作生态和消费方式也历经巨变。在时下的短视频中，结构简单的流行歌曲，配上“魔性”的舞蹈动作、特定的场景画面，为受众提供了更丰富的视听感官体验。数据显示，2021年度发布的华语新歌数量达到了114.5万首，同比增长53.1%，其中不乏让人过耳不忘、“持续上头”的“神曲”。不可否认，当算法成为选拔音乐的主要方式，大量歌曲在平台上15秒决胜负，流行乐面临着同质化的问题。看似即兴的全民创作，实则套路明显，而有个性的新歌却不容易“破圈”，更难以成为现象级的大众金曲。
从这个意义上看，对老歌的怀旧，何尝不是对更高质量文化供给的渴求。不可否认，流行音乐是商业运行的产物，其创作也往往以盈利为目的。但作为人类最古老的艺术形式之一，好音乐引发的情感体验无法被金钱衡量。如果把音乐消费市场比作潮流变幻莫测的大海，那么优秀的创作者就是技巧娴熟的冲浪手，既能适应潮流，又能以充沛的情感、多元的表达记录时代、唤起共鸣、凝聚力量。如何发挥创作者的积极性，用好音乐奖项、榜单和综艺节目等渠道，让更多优质音乐广为传唱、成为经典，应当成为行业不断思考的问题。
“我听着耳机中Jay的音乐/从等你下课/到手写的从前”。在歌曲《小城夏天》中，“听老歌”成为歌词中的浪漫意象。也许，老歌怀旧的另一作用，就是让年轻歌迷接触不一样的乐曲风格，培养更加开放包容的审美品味。相信随着新一代音乐人和乐迷的成长，中国流行乐将迎来新的发展机遇。或许十年后的某一天，当人们听到一首21世纪20年代创作的“老歌”时，也同样会被感动得泪流满面。
这正是：
再见红着眼？过去还眷恋。
很久以前我们的难过都这样唱进歌。
大家都知之？大家都在乎！
现在听听我们的青年他们在唱什么。
（文| 孟繁哲 主播｜殷维）
用户评论