一个盲人,同时是一个化妆师,某种程度上这确实令人难以想象。但生活不是虚构的戏剧,肖佳的人生正在如此这般地真实上演。
在肖佳的视频里,「看不见」的世界依然是丰富多彩的,刷视频、秀美妆、玩梗、穿搭,根本不在话下。
她自信、爱笑,不是我们印象中的盲人的样子。
可问题在于:到底什么才是我们心中「盲人」的样子?
一个化妆师,同时是一个盲人。
当我把这个故事分享给朋友时,所有人都问出了同一个问题:看不见,怎么化妆?
比起其他美妆博主评论区下的「技术探讨」与「美貌夸赞」,肖佳的评论区永远有源源不断的质疑声:「我不相信她看不见」
● 肖佳的评论区
这种怀疑有时不是纯粹的恶意,因为只要你翻开肖佳的主页,就会发现,视频里的肖佳看起来太「正常」了。
化妆时,她知道手上拿的每一格眼影颜色,粉白色用来打底,棕粉色用来晕染,营造出渐变的效果;
她能准确地找到眉毛和嘴唇的位置,不用任何工具辅助,化出美丽的「蜜桃奶茶妆」。
她的眼睛明亮而有神,拍摄时可以准确找到摄影机的位置,和镜头外的观众眼神交流。
健美的身材,自信的情态,对网络热梗的熟练调用,都足以令人恍惚:这是不是网络自媒体有一次秀下限的炒作?
作为当事人,肖佳并不在意这些质疑,骂得越凶、越狠,她的更新频率就越快,她在网线的一端继续释放魅力,用自己的干货输出不断消解人们对「视障群体」的刻板印象。
弱势群体?干推拿吧?找个人凑合过吧?这辈子完了?
她一遍一遍地告诉所有人:那不是我的结局。
确诊
去广州看病之前,年幼的肖佳在日记本上悄悄写下一段话:如果能治好,一定要好好学习,考上中央美院,如果治不好,就去死,自杀的地点都想好了,方村地铁站,十几年前,地铁还没有安装屏蔽门。
经检查,肖佳被诊断为视网膜色素变性,医生告诉她,她会在20之前逐渐失去视力,最后彻底失明。
确诊那一天,肖佳14岁,她的世界塌了。
● @活字文化
她从小爱画画,书本凡是空白的地方,都被她画上了涂鸦。在眼睛逐渐失明的时候,她也没有放弃画画,一瓶水,两根火腿肠,她能躲在画室里画一整天。
直到眼前的雪花点越来越多,直到镜子里的自己变成一团模糊的色块,直到称体重时必须要通过触摸刻度才能知道重量,她的世界终于陷入了一片死寂。
看不见的世界是很可怕的,但比这更难以接受的,是接纳自己看不见的命运。
彻底失明后,肖佳选择了辍学,这是出于一种自我保护的需要,也是一种自我放逐式的遗弃。
仿佛没有人看到,她的悲剧命运就不存在一样。
她曾经借给过邻居上初三的女儿一本书,到了约定时间,结果书找不到,邻居登门道歉,她低着头说,没关系,反正以后也不能上学了。父亲这时候补充,她的眼睛出问题了。
她的情绪突然波动,崩溃大喊::「对,我上不了学了,不用还我了!」吓得邻居赶紧跑了。
生病之后,她很少展示自己的脆弱,她把自己武装得格外坚强,不让人看出任何破绽。
她尝试健美操教练、瑜伽教练的工作,但都做不长久。她很善于伪装,在一群视力正常的人中,竟然没有一个人识破她的「不同」。
和同事一起吃饭时,她只敢夹近的菜,引得其他同事问:你怎么就吃素的,她只好继续撒谎:我减肥。
她不带盲杖出门,全凭自己小心翼翼地躲闪和熟能生巧的识路,手上挥舞着双截棍,只要让自己看起来充满危险,路人就不会有撞到她的可能。
她用笨拙的方法不接受自己的命运,但爱她的父亲早就宣布了投降。
作为家中的独生女,父亲对她的管教极其严格,但失明之后,这种「管控」和视力一起消失得无影无踪。
有一次爸爸喝多了,说出了对女儿未来的规划:找一个农村小伙来家里做女婿,肖佳看店,男孩送液化气,女孩子不用多读书,找个人嫁了就可以。
受教育的权利被剥夺,肖佳很伤心。她的父亲曾经用一句「佳佳,不管你变成什么样,爸爸都会永远爱你」挽救了她的生命,但也用这一句不痛不痒的话,带给她无从说出的痛苦。
不过也正是父亲的话,让她幡然醒悟:
人如果要想改变命运,接纳自己是上山的第一步。
盲校
在和父亲的抗争后,肖佳获得了接受教育的机会,她走进了当地一家盲校学习。
盲校生活和她想象得很不一样,十年前的盲校,没有文化课,老师们教的课程只有按摩与中医调理,盲了之后,她的出路只有按摩一条路。
那时她才明白:残障的身体,早已将她与主流世界划出了一道巨大的鸿沟,黑暗之后,世界还是那个世界,但属于她的角落,正在一点一点收缩。
更糟糕的是,作为盲人女性,她的生存空间也遭受到了更剧烈的倾轧。
肖佳的班上只有四个女孩,男女比例大概是10:1,这还是情况比较好的,其他班干脆一个女孩都没有,俗称和尚班。
女性的缺席,和女性的失明概率毫无关系,而是如果一个女孩失明了,她可能没有机会接受教育,甚至是活下来。
“学校里一些女生是福利院送来的,南方很多父母,如果这个小孩子看不见了,又是个女生,就直接把她丢了。”
同时,女性又是按摩行业非常稀缺的资源,相比男性按摩师,女性按摩师往往受到更多的顾客青睐:男客人喜欢让女技师按摩,女顾客也希望找同性别的来服务。从薪资待遇来看,女性按摩师能拿到市场价两倍的薪水。
● 电影《推拿》截图
高的市场待遇,没有让肖佳们获得安稳的幸福,作为性别与身体的弱势一方,性骚扰贯穿着她们工作的始终,是一件非常常见的事情。
“常见到如果你不能接受这件事,你就没有办法在这个行业混了。”
肖佳曾经遇到过一个男客人,对方谎称自己喝醉了酒,要求肖佳用手给他的肚子按摩,肖佳照做之后,他又强行把肖佳的手伸进自己的下体自慰。
她拒绝,但是挣脱不开,体液溅到了她的手上,她疯了一样尖叫,衣服被对方抓破,头发也抓烂了,她用尽所有力气逃脱出来,当时心里只想着,要是死了就好了。
经验丰富的同事给她支招,比如可以借口「去洗洗手」离开,然后再也不回到这个房间,肖佳想不通,明明是对方做错了事,为什么要让自己躲起来?
失意的时候,肖佳把自己的烦恼写成了文字,投稿给一家盲人杂志《有人》,主编蔡聪很喜欢她的文字。
蔡聪也是一个盲人,他的左眼视力不到0.01,右眼早已摘除,换上了义眼,他明白视障人士在社会遇到的隐形规训,虽然从小成绩一直很优秀,但却不被允许参加普通高考,进入大学后,也只能学习推拿专业。
但蔡聪不放弃,他一步一步凭借着自己的努力,考到了博士,还当辩手参加了《奇葩说》的录制。
他们在qq上聊天,读屏软件传来的实时语音播报显示,蔡聪去爬了黄山,蔡聪去了九寨沟旅行,蔡聪组织视障群体录制广播节目,学习编程、写作、音频录制。
越来越多的信息,肖佳的心逐渐变「野」,一个盲人也可以拥有五彩缤纷的生活吗?
蔡聪肯定地告诉她:可以,只需要一根盲杖。
认识蔡聪前,肖佳从不使用盲杖。在盲校,盲人是不被允许带盲杖出门的,因为这会很危险,工作之后,按摩店离家只有200米,不用盲杖是一种保护,也是一种禁锢,让她的人生只能被禁锢在这200米以内。
肖佳不愿意,她在淘宝偷偷买了一根17.5元的盲杖,在家人的不解和担忧中,独自坐了19个小时,踏上了前往北京的旅途。
出走
出火车站时,蔡聪拥抱了她,那时他们已经是一对恋人。
在北京的生活,肖佳非常兴奋,她有惺惺相惜的爱情,也接触到很多丰富多彩的职业,她做过速录员,后来转行做公益,接手残障女性项目,她像所有在这个城市奋斗的年轻人一样,踏实努力、认真经营着自己的小世界。
和化妆的缘分始于一次残障项目主办方安排的课程《视障人形象提升课》,肖佳作为盲人模特接受化妆师的化妆示范。
● 纪录片《未见之美》
这本来是一项工作,但当眼影和散粉在刷子的作用下徐徐贴在她的脸上,肖佳觉得自己身体里有一些东西正在被唤醒:化妆师夸她很美,肖佳问她:可不可以教我化妆?
对方回答:底妆、腮红、口红都可以教,但眼妆怕是教不会。
肖佳很伤心,一个人失去了视力,失去了观看世界的方法,是否也失去了变美的权利?
她想起有一次参加公益节目的录制,那是她第一次见到名人,第一次坐在节目录制现场,去之前她特意抹了面霜,头发也梳得整整齐齐,节目播出后,她把有自己出现的视频发到了家族群里,没等到夸赞,只等来了小姑的担忧:
佳佳,你怎么那么沧桑啊?你在北京混的好惨吗?
她找到一个专门学习化妆的机构,每天五点下班后,就坐一个半小时的地铁、再加上半个小时公交去找老师学习化妆。
那时她已经怀孕,还是个冬天,为了保护宝宝,肖佳恨不得在脑门上贴个孕妇标签,她怕人看不出她已经怀孕,就一直用手托着自己的肚子,如果有人挤她,她就会大声说:你别挤!我怀孕了。
听到盲杖一点一点落在地面的声音,肖佳才能感觉到自己是安全的,她一步一步地摸黑走路,每天都要学到很晚才能回家。
视力正常的人,几个月就能学完的课程,她学了一年。
对健全人来说,化妆是依靠视觉就能完成的工种。而对于肖佳来说,她必须调用自己能用上的所有器官。
她靠嘴巴的触感,辨别假睫毛的方向,她在女儿的帮助下,给化妆品贴上盲文标签,冷色贴一个标签,暖色贴两个标签,眼影从深到浅的颜色变化,她就死记硬背,直到所有的颜色分布都刻在她的记忆里。
涂口红时,她会先用手去摸清楚嘴唇和皮肤的位置,然后再用手去蘸上唇膏,一点一点摸索着去涂满整个唇瓣。
她用手去触摸客户的皮肤和骨骼,就能准确判断眉骨与颧骨的位置,再分别打上合适粉量的高光和腮红。
眉骨与颧骨之间,是眼睛的部分,她就用手比划着客户的眼睛长度,如果距离过长,她就会让眼睛尽量向内集中,如果距离短,她就会把眼线向外拉长,让眼睛在视觉上看起来更大、更有神。
学成之后,肖佳有一次出门问路,被问到的路人说:你是个假盲人吧?不然你怎么会化妆?
听到这句话,肖佳的心情非常矛盾,一方面这是别人对于她业务能力的认可,一方面,这也是一种刻板印象:盲人,是没有办法化妆的。
看见
肖佳的主页写着:终有一天,我将影响10000个女性的生命。
作为中国第一个盲人彩妆师,学会化妆后的肖佳开始网络授课,希望能影响更多的盲人女性。
从去年开始,肖佳把展示的舞台转移到线上,她的化妆视频开始频繁出现在短视频平台上,有更多的人看起了她的视频,也包括视力健全的普通人。
评论区的质疑声,让肖佳越来越意识到,人们对视障群体的生活存在巨大的认知隔阂。
之后,她开始不断拓宽自己视频的拍摄场景:
盲人怎么买菜?盲人怎么做饭?盲人怎么用二维码支付?盲人怎么刷短视频?盲人怎么知道自己衣服的颜色?
● 肖佳的短视频账号主页
她一遍一遍的自问自答,向镜头外的观众展示失明之后的盲人世界。
看不见可以用读屏软件,线下购物、网络冲浪,借助热心路人的力量,盲人世界也可以无所不能。
越来越多的媒体涌入她的家中,听她一遍一遍重复着同样的人生故事。
肖佳的女儿今年五岁了,她和所有的父母一样,不愿错过女儿的成长,每天她都会步行一个小时接送女儿去兴趣班。
● 肖佳的女儿
有女儿陪伴时,肖佳有一个看得见的人形拐杖,女儿上学后,肖佳独自回家的路上,总是危险重重:
沿着盲道行走,会被路上随意停放的共享单车绊住,未经修剪的树枝在健全人那里,可能是一道风景,但对于肖佳来说,这可能会把她的脸刮花。
不是每一个红绿灯都有提示音,运气好的时候,有其他行人在旁边,她就跟着别人一起走,而当她独自一人站在马路时,这就成了致命隐患。
这很危险,但肖佳还是要继续出门。
被诊断出失明时,肖佳选择辍学,躲在家里,好像躲避他人的眼光,就能躲避自己的痛苦。
后来她才明白:大街上没有盲人,不是因为致盲概率低,而是真正的盲人,都很少出门。
「如果你不出来,没人看得到你有这种需求,市政觉得既然看不到盲人,也就不去做这个设施,最后就是恶性循环,盲人越来越不敢出门。」
要走出去,才能让别人看到盲人群体客观存在的困境,和他们不同于刻板印象下的真实生活。
不是怪物,也不是被社会抛弃的可怜虫,盲人也可以像健全人一样,积极地改造自我的命运,以及让我们生活的世界变得更美好。
前段时间,肖佳去考了潜水员证,从美妆到潜水,肖佳再一次拓宽了自己作为个体的生命宽度,在湛蓝色的水底,她轻盈地扭动,像一条美丽的美人鱼。
虽然看不见,但肖佳能想象出自己的样子。
14岁之前,她曾经在海洋馆见过美人鱼,对于「美」的印象一直让她难以忘记,长大后,她不用遐想了,她已经变成了她心目中的「美」本身。
走出去是肖佳的愿望,了解完她的故事,这个愿望也变成我的。
世界一片漆黑,但我们也可以握住彼此的手。
点个赞,让「看不见」的肖佳和视障人群,被更多人看见。
这是InsGirl
写的第246篇新女性故事,
我们真诚地希望
她们能被看见被记住。
用户评论