Vol.58 对话班宇：缓步走向年尾，收复情感的回声

2023-06-08 20:21:3962:55 9.1万

所属专辑：螺丝在拧紧

声音简介

本期声音｜班宇，小说作者

主播｜吴琦，单读主编

当朋友们求买一盒鸡蛋、一块猪肉，或是远方的亲人买不到退烧药，正在读小说的你难免会隐隐地感到无力。文学，面对一个像 2022 那样现实痛感如此强烈的年份，有什么用处？

但当你尝试描摹 2022 的伤疤，以及止痛的方法，文学在这一过程中或多或少有它特有的位置。有时候它是来自另一世界的参考，警示我们要对这一世界发生的创伤保持敏感；有时候它是当下的止痛药，将情绪散布到想象的范畴里，一一得到发展和结局。

在上一期「螺丝在拧紧」的 2022 年终总结节目，何雨珈也说：“有时候人就是活那么几个瞬间，你可能就是为了读到一段好文字、读到一个好故事的那个瞬间而活着的。当你有了这些瞬间之后，你就觉得，好像我还有权利拥有这样的瞬间，那我的生活还是可以继续的。”

第三期 2022 年终总结节目，也是第二季「螺丝在拧紧」的最后一期，经历一整年与社会议题、电影、小地方、同代人的对话，我们回过头来关注文学。主播吴琦选择了一位熟悉的小说家朋友，班宇，来给这一年收尾——“他作品的周期超越新冠的周期，我们一直在跟着他的作品理解他的世界，同时也看到我们的世界。”

对于班宇来说，总结 2022 也是一件艰难的事。“在这一年里，我度过的更多是一种社会时间或者历史时间，自己的这一部分很难从中被清晰地摘取出来。或者说，在这一年里我自己的呼吸、我的生活丧失了一个原本的节奏，它不再是由我的意愿，不再是由我的肺部、心脏或者是头脑来发动。”

面对这样的情况，每个写作者都需要重新思考文学和写作的意义何在。班宇在这期节目里就分享了他的思考和疑惑：正在经历这一时刻的我们，讲述什么才是道德的？讲述什么才是可行的？什么才是“见效”的？

经历文学之外生活的痛感，又被文学提供的那些瞬间偶尔“超越”生活的人们，很难不去想象文学在未来一段时间内会如何回应今天发生的这一切。每一个携带伤疤的表达者，都得用自己的语言去形容它，即便是以潜藏的、虚构的方式。

在班宇最新出版的短篇小说集《缓步》里，他写道，“我的滔滔不绝无非沉默的铁证。”但他也写，“我们就活在悲惨世界里”，后面接着一句雨果的话，“没有被听见并不是沉默的理由”。

第二季结束，「螺丝在拧紧」将休整一段时间，我们下一季见。迈入新年，旧的故事和新的故事一起，都要被继续讲述下去。祝大家缓步而行。

｜时间线｜
01:46 借一位作家的眼光去回望 2022 年
——班宇：我至少成为了一名目击者

08:46“我的滔滔不绝无非沉默的铁证”

16:50 为什么把书名改为“缓步”？

20:29 班宇：痴迷于回忆，在混沌中厘清自己

27:25《冬泳》是一个声音，《缓步》是一次回声

30:56 东北性：被探讨了很多，又还不够多

33:32 故事之外，小说能否提供一种全息的感受？

37:25“我是一个特别喜欢在小说里唱歌的作者”

45:09 写到今天，作家班宇面临哪些难题？

52:19“智商不行的人才会重感情”？
——班宇：感情是比道义更清晰的存在

53:59 剧透：《气象》是一个庞大计划的序幕

56:21 班宇的「愉悦清单」
1）想到____终于要结束了
2）和朋友们一起____
3）被____打动和鼓舞

｜工具箱｜
-谈话中提到的书籍/诗歌/文章

《永恒回归的神话》，[美]米尔恰·伊利亚德著
《缓步》，班宇著，收录《缓步》《漫长的季节》《气象》等九篇小说

《冬泳》，班宇著
《四个四重奏》，T·S·艾略特
《我成长的音乐时代》，[日] 大有良英著
《邂逅：户川纯随笔集》，[日] 户川纯著
《黑暗的心》，[英] 约瑟夫·康拉德著
《格非：吞下命运》，作者：张月，编辑：槐杨，摄影：走走
《逍遥游》，班宇著，收录《山脉》等七篇小说

-谈话中提到的公众人物
何雨珈，自由译者、撰稿人，螺丝在拧紧 #057 嘉宾
罗丹妮，单向空间编辑总监，螺丝在拧紧 #000、011、023 嘉宾
吴越，《收获》杂志编辑
王德威，比较文学及文学评论学者，哈佛大学东亚语言与文明系讲座教授
贾樟柯，电影导演、编剧
苏芮，歌手
外外，诗人
格非，作家，清华大学中国语言文学系比较文学教授