散文选读 | 把女人惯起的重庆男人

醇色出品 ||  制作：杰铎

把女人“惯起”的重庆男人

作者：胡杨

朗读者：麦恬

今年10月底，终于有一场说走就走的旅行，目的地重庆。

在此之前，重庆于我是台湾作家三毛，是有着20年文友情谊的重庆知名女作家吴景娅和红尘，还有就是后来如雨后春笋般陆续认识的、以五瓣花为首的重庆女子悦读会的“妖精们”。

在我发布去重庆消息之后的几秒钟之内，抱璞斋微信群就炸锅了，群主秋秋直接将群称改为“抱璞斋疯人院”，接待日程落实到人。

7天的重庆之旅堪称完美，毫无违和感，连一点瑕疵都不曾留下，一切都犹如——久别重逢。临行前和回来之后，不断有小礼物纷至沓来。我对秋秋说：“真是受之有愧，都没给你们带什么礼物。”秋秋说：“你回去后好好写写她们，她们就心满意足了。”

重庆归来，一直无法聚焦，因为太精彩太丰富，千头万绪一时不知从何说起。于是避重就轻，将目光投向了重庆男人。

重庆女人如此娇媚柔情，个性鲜明、率性而本真，莫非是因为重庆男人？

先说那天在“三毛故居”遇见的重庆男人吧。

那天凤儿开车，五瓣花陪伴，我们一起去了老君洞、涂山寺。凤儿在老君洞前举着小本本念“导游词”的那一刻，我惊呆了。原来为了做好地陪，她专门上网查资料，密密麻麻抄写在本子上。憨厚实在的她说：“姐妹们派我来陪姐姐，我不能啥也不知道吧？”

那天说好了要去“三毛故居”的，可是下山的时候凤儿一不留神就开过了。我说还是想去看一眼，就看一眼。于是她把车开到“一棵树”（据说这里以前是重庆人看夜景的好地方）调转车头，回到黄桷垭。

来到黄桷垭老街时正直中午，我们在街边的小面馆吃了碗小面，然后慢悠悠地边走边问，没想到她俩也是第一次来“三毛故居”。

黄桷垭老街是1943年三毛出生的地方。据说黄桷垭有首民谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家；生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”当年三毛回重庆时，想必念着这首民谣会感觉冥冥中的巧合，自己就是从黄桷垭走出来的那个会写文章的女儿嘛。

当时通往故居的那条窄窄的街巷正在翻修，到处是施工现场，水泥、沙土满地。房顶上大嗓门儿说话的工人和机器的轰鸣声，不绝于耳。我们左躲右拐沿着台阶上行，来到曲径通幽的露天小茶院。

只见一排有着老式木窗的平房，墙上和房门上贴着三毛的照片以及一些生平资料，几张木桌、竹椅摆放在空空如也的场院里，中间挂着个秋千椅。

正好是下午2点多的光景，暖暖的阳光洒在茶桌上，留下片片光之魅影，四周静谧。五瓣花说：“阳光这么好，不如我们就坐下来喝茶吧。”本来的行程是要赶去洪崖洞的，确实阳光甚好，于是安然入座。

五瓣花用地道的重庆话喊道：“老板儿在吗？”一个矮个子、身材均匀的男人应声走了出来。那天的盖碗茶，我喝的是永川秀芽，凤儿是菊花茶，五瓣花是老沱茶。

顷刻间，院内茶香四溢相对笑，院外满目翠绿漫山崖。凤儿说那下面就是黄桷古道了。

我学着重庆腔再喊道：“老板，这里是三毛故居，有没有《橄榄树》啊？” 老板答曰“有”，于是耳边响起齐豫的《橄榄树》’。

美滋滋地喝茶，晒太阳，看阳光在枝丫、叶子上跳舞、捉迷藏。突然蚊子成群结队而来，我们异口同声喊：“老板，有没也蚊香？”“有！”随即脚底点起了蚊香，再回太平盛世。

这时一个高个青年男子举着一本书走了过来，一看就是我们问路时，蹲在巷口地上查看地图的那位。聊天知道他来自徐州，是三毛的头号粉丝，这次是去成都四姑娘山参加越野赛的，顺道来重庆“三毛故居”。小伙子手里拿的是书信集《三毛：请带我问候》。他说他刚去了摩洛哥，踏着三毛撒哈拉的足迹走了一遍，还跟三毛的家人有联系。

小雨来的正是时候，我们立刻拿起那本道具书，请老板为我们拍合影。只见老板不断变换角度，还指示我们这样那样。我说：“诶，你好像是摄影师？”他笑着说：“我也是艺术家啊。”顿时逗得大家喜笑颜开。

话说我们喝茶晒太阳的时候，“艺术家”的确在忙着手里的活计，他在用竹筒做提篮小花筒。问多少钱一个？他说20元。我买了4个，准备送重庆女友。

再问老板多大啦？他说今年52岁，而看上去却只有40多岁的样子。我说：“咱两年龄差不多，你怎么这么显年轻？”他说：“这里山好水好啊，要不然你嫁过来吧！”又是笑声一片。

此时凤儿看到茶桌上有种了兰草的竹筒，就去跟老板商量，用空筒换种着兰草的，老板说可以换一个。凤儿愣是把两个种了兰草的“提篮”都拿走了。

老板笑着说：“看我把你们惯坏了，出去恁个习惯哟。”这句话简直就是当天的爆点。

后来我们走出巷子，发现两个“提篮”上没有“三毛故居”的字样，又返回请老板刻上。老板一边刻字一边说“看我把你们惯起”。

在重庆流行着“耙耳朵”一说，通常解释为“怕老婆”。而据我的观察和理解，重庆男人不是怕老婆，而是一水儿地把女人“惯起”。

比如那天晚上“小七班”请客吃露天鱼火锅，十几个女人好戏不断，闹翻了天。席间请路边萨克斯手演奏《友谊地久天长》，饭馆伙计始终笑盈盈地帮忙拍照，后来坐在远处的老板索性让店员播放《友谊地久天长》……

我发现无论是店员、老板还是周围就餐的男人，他们没有觉得这群女人太疯，有伤风雅，怒目而视，而是以一种欣赏的眼神、笑脸配合她们，纵容女人们——释放天性。而更火热、疯狂的一幕，在后来为我送行的“饭江湖”晚宴再次上演。

陈道明曾经说过：“好男人不一定要浪漫，但一定要宠老婆。”而女人真的是，越被宠越可爱的。

其实我认识的第一个重庆男人应该是好友红尘的老公胡宏。在见到他之前我已经在红尘的文中无数次地遇见她笔下的“哥哥”以及他们的爱情故事。

后来在北京见到胡宏本尊，一个搞艺术、矮矮胖胖的重庆男人，现在是重庆某高校的领导。正是这样一个有才气的事业男，另一个角色就是宠妻上天的“全能丈夫”。妻子可以不想生孩子就不生，也可以一年半载在国外游学游荡……他们夫妻让我想起网上的段子：嫁一个重庆男人，你等于一次性有了——保镖、司机、管家、保姆、厨师、棒棒（全方位24小时为你服务）……

而重庆作者竹之韵的文章，印象最深的情节是：她和女儿洗完头都是老公帮忙给吹干的，而她父母的脚趾甲，也是老公的责任田……

这次重庆之行有幸见到了这位“妇女之友”。见面前竹之韵给我打预防针：“我老公只有一米五几，你要有心理准备啊。”结果那天早晨匆匆见面，一个戴眼镜、白白净净的男人款款走来，谈笑风生……当一个男人精神上气宇轩昂，你往往会忘记了他的高度。

竹之韵说：“别人说他矮得不卑不亢。”这也许是属于重庆男人的顶天立地吧。

那天从“三毛故居”出来，五瓣花的老公打来电话，她递给我。我说：“蜗牛先生，这几天我要借你的花花一用……”对方幽默道：“借是要还的啊。”

认识五瓣花有10年了，这10年是她加速度成长的10年，由一个热爱写字的小女子，蜕变成为一个杂志社的主编，身边聚集着众多热爱读书的姐妹。而被她同样称作哥哥的“蜗牛先生”，外形酷似香港演员刘青云，同样是一个低调的重庆暖男。

年轻时，看事物总是关注显性的一面；而年龄大了，反而更关注隐性的一面。

也许在世人眼里，重庆女人太光彩、耀眼了，以至于重庆男人哑然失色。而这次重庆之行让我发现：低调、耿直的重庆男人是“大音希声，大象无形，道隐无名”。

他们不显山不露水，低到尘埃里，却让女人开出了花朵……