【坡子街•浪花集】“鬼队长” | 方铭
公公走的那天，先生给他喝了一盒牛奶，喝完躺下休息，待先生将午饭的碗洗好去看他，他就没醒过来。
人躺在床上，我们束手无策。邻居在我家外边转来转去，就是不上门。一个亲戚对我先生说：赶紧去请孙老二。来了我才知道，孙老二是专门负责生产队所有丧事流程的组织者。说真的，这孙老二光棍一个，谁家老了人，官再大，钱再多，第一个必须登门磕头的是他。他会拿些架子：我在忙，现在没空！你得递烟，说好话，然后他答应上门。上了门，这里看看，那里瞧瞧，然后，他先领着长子从埭东到埭西一户一户登门、磕头、告知，请大家来帮忙。邻居陆陆续续来了，这时孙老二开始履行他的职责，安排埭上人帮死者穿寿衣，里里外外共五层。一会儿冰棺来了，入棺、点灯、上香，遗像、挽联相继到位，灵堂设置完成。我们一直生活在城市，到了乡下，入乡随俗，一切听从孙老二安排。他从口袋里拿出丧事流程，我一看，是每天排班人员名单，我家隔壁一个老教师帮写的：某某跟着主家去亲戚家送信；某某负责接亲戚带来吊唁的黄纸；哪些女人帮折锡箔；哪些男人晚上负责打牌坐夜。办理丧事期间，只要是埭上人，帮忙的、不帮忙的，到了饭点，随时可以来吃饭，基本做到了条理清晰、分工明确、秩序井然。特别是最后一天出殡，城里上班的、做小工的、打临工的，能请假、能使上力、能做一些简单体力活的男人，要全部上阵，抬棺材的、拆棚子的、打扫的、烧早饭的、洗锅碗的，反正是男人都有活干。第一显示齐心协力，第二来的男人每人可以得到一条200元左右的香烟，这是埭上这几年不成文的规矩。我公公出殡那天，共有48人来帮忙，香烟是一笔不小的开支。这笔开支一般是由死者的女儿出。此外，寿衣、祭礼、乐队等开销也是女儿出。所有事情完毕，主家再给个红包给孙老二，算是酬谢，到此，全部完成。
在我们那儿，孙老二这样的人，之前叫“鬼头子”，现在叫“鬼队长”，一般一个埭上一个。如今，“鬼队长”比生产队长吃香。埭上家家户户不愁吃不愁穿，生产队长喊人开个会，求爹爹、拜奶奶一般，还要看看村民有没有空。鬼队长有句话常挂在嘴上：太阳从家家门口过，谁家不老人？我舅舅家就体会到了“鬼队长”的厉害。舅舅舅妈都是城镇户口，一直在乡下老屋里养老。我的表哥、表姐们都是心高气傲的公务员，一家人平时跟埭上人基本没什么来往。舅舅去世的时候，鬼队长不上门，村民们一个也不敢去他家。舅舅在家五天，埭上人该干嘛干嘛，家里冷冷清清，待到出殡时竟找不到人抬棺材。表哥表姐们没办法，骑摩托车到处去找人，好不容易在一个建筑工地找到一帮河南的“扁担队”，这才将棺材抬上灵车。可捧回骨灰准备入土在自家自留地墓地旁边时，鬼队长带来一些埭上人，说你们是城镇户口，乡下没有你们的田地，子女们无奈，只好花钱去了公墓。
我的姨夫小时候得过脑膜炎，做事慢条斯理，脑子不是很灵活，学了一门瓦工手艺。他们埭上共32户，大家一致请66岁的姨夫做“鬼队长”。别看我姨夫平时沉默寡言，他对大家说，选我必须满足三个条件：第一，死者在家只允许放三天，劳民伤财的事咱不做。第二，不允许请乐队，本来是丧事，乐队弄一些低俗的荤段子不适宜。第三，出殡时用的香烟按“红南京”标准，由女儿购买，一个女儿5条，侄女、干女儿，愿意的也每人5条。如果死者没有女儿，由户主购买基本数5条。大家一听，都说这样好，全力配合支持姨夫的工作。姨夫做“鬼队长”六年，得到全队人员的爱戴和拥护。特别是外嫁的女儿，更是拍手叫好。
用户评论