新年怀旧

新年怀旧——丰子恺  我所认为像 “新年” 的新年，只有我幼时所逢到的那几个“新年”。当阳历还被看作“洋历”，阴历支配着时间的时代，新年真是一个极盛大的欢乐时节，一切空气温暖而和平，一切人公然地嬉戏。我似觉有二十多年不逢着 “新年” 了。每逢年底，我未尝不热心地盼待 “新年” 的来到。但到了新年，往往大失所望，觉得这不是我所盼待的“新年”。我所认为像 “新年” 的新年，只有我幼时所逢到的那几个“新年”。近二十年来，我每逢新年，全靠对它们的回忆，在心中勉强造出些情趣来，聊以自慰。回忆的力一年一年地薄弱起来。现在若不记录一些，恐怕将来的新年，连这点聊以自慰的空欢也没有了。在阴历支配着时间的时代，新年是一个极盛大的欢乐时节。一切空气温暖而和平，一切人公然地嬉戏。尤其是我，正当童年时代，不知众苦，但有一切乐。新年的欢乐，始于新年的前夕。大年夜的夜饭，我故意不吃饱。留些肚皮，用以享受夜间游乐中的小食，半夜里的暖锅，和后半夜的接灶圆子。从黄昏起，直至黎明，街上携着灯笼收账的人络绎不绝。来我们店里收账的人，最初上门来，约在黄昏时，谈了些寒暄，把账簿展开来看一看，大约有多少，假如看见管账先生不拿出钱来，他们会很客气地说一声“等一会儿再算”，就告辞。第二次来，约在半夜时。这会儿拿过算盘来，确实地决算一下，打了一个折扣，再在算盘上摸脱了零头，得到一个该付的实数。倘我们的管账先生因为自己的店账没有收齐，回报他们说 “再等一会儿付款”，收账的人也会很客气地满口答允，提了灯笼又去了。第三次来时，约在后半夜。有的收清账款，有的反而把旧账放弃不收，说道 “带点老亲”。于是大家说着 “开年会”，很客气地相别。我们的收账员，也提了灯笼，向别家去演同样的把戏，直到后半夜或黎明方才收清。在前半夜，我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。每次不过是看一看数目，难得收到钱。但遍访各店，在我是一种趣味。他们有的在那里请年菩萨，有的在那里准备过新年。还有的已经把年夜当作新年，在那里掷骰子，欢呼声充满了店堂的里面。有的认识我是小老板，还要拿本店的食物送给我吃，表示亲善。夜半过后在时序上已经是新年了。但在习惯上，这五六个小时还算是旧年。我们于后半夜结伴出门，各种商店统统开着，街上行人不绝，收账的还是提着灯笼幢幢来往。但在一方面，烧头香的善男信女，已经携着香烛向寺庙巡礼了。我们跟着收账的，跟着烧香的，向全镇乱跑。直到肚子跑饿，天将向晓，然后回到家里吃了接灶圆子，怀着大欢乐的希望酣然就睡。元旦日，起身大家迟。吃过谷花糖茶，白日的乐事，是带了去年底预先积存着的零用钱、压岁钱，和客人们给的糕饼钱，约伴到街上去吃烧卖。我上街的本意不在吃烧卖，却在花纸儿和玩具上。我记得，似乎每年总有几张新鲜的花纸儿到我手上。拿回家来摊在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆开。晏晏地吃过了隔年烧好的菜和饭，下午的兴事是敲年锣鼓。镇上备有锣鼓的人家不很多，但是各坊都有一二处。我家也有一副，是祖母所置备的。平日深藏在后楼，每逢新年，拿到店堂里来供人演奏。元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。在近处听时，听者的心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。从远处听时，似觉远方举行着热闹的盛会，不由你的心不向往。新年的晚上，我们又可从花炮那儿享受种种的眼福。最好看的是放万花筒。大人们一到新年，斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。当这时候，全镇的男女老幼，大家一致兴奋地追求欢乐。独有爆竹业的人，工作特别多忙。新年中，全镇上此项消费为数不小呢！送灶过年，接灶，接财神，安灶… 每次斋神，每家总要放四个斤炮，数百鞭炮。此外万花筒、流星、雪炮等观赏的消耗，更无限制。不过，这种火的游戏只限于新年内举行，平日是不被许可的。因此火药气与新年，在我的感觉上有不可分离的联关。到现在，偶尔闻到火药气时，我还能立刻聯想到新年及儿时的欢乐呢。现如今，我不希望开倒车回复二十多年前的儿时，但希望每年有个像 “新年” 的新年，以调剂一年来工作的辛苦，恢复一年来工作的疲劳。我想这像 “新年” 的新年一定存在着，总有一天会来到的。