神话和童话一样，是比喻，是诗。童话不可认真，小孩不知道，“比喻”、“诗”，但知道不认真（这便是小孩的伟大，他们能处理童话与现实的区别性）——尼采之于希腊神话认真了，成了“异教的宗教”，自比为狄奥尼索斯，完。小孩是有幽默感的，健康聪慧的小孩特别幽默。尼采吃亏在缺少乃至不具幽默感，诗、音乐、性Y，他都太呆板了。
近日有几本关于尼采的书流到我手上来，我也就贪婪地一一读了。别人对尼采的描述，我是不相信的，而他们节引尼采自己说的话，由于是译文，我怎能认同呢——只凭如此芜杂的资料，加上我数十年与尼采周旋的经验，现在我可以这样说，尼采的哲学，如果只限于朋友间（书房里、起居室里）说说，那是很好的，然则用文字写定，而且成书又发布，那就错误百出，永远争议不清——写作，出书，不能像尼采那样做，像卡夫卡那样做也是错的（偏巧卡夫卡是尼采死党）。“超人”，是夹在悄悄话中的用词，呜哩哗啦地叫起来，多丢人。
尼采作为哲学家，则太多诗的任性。作为诗人，又太多哲理的认真。他站的位子是谁也不好站的，他不知道这个位子的危险性，得意洋洋地站了上去，那么，完。
纪德就聪明，他认定诗，然后带一点点哲理。
逆论，佯谬，反讽，波俏——这些是诗的语境惯技，用在哲学的殿堂里是失策的。
艺术家、文学家都自知无资格直接讲爱，那么间接讲就只能讲情，似乎是一项严明的律令。艺术、文学不可直接宣扬爱，违此律令，艺术、文学便不是艺术，不是文学了。
爱是明的，情是暗的。愈明的爱，愈伟大。越暗的情，越深切。
艺术家、文学家就在暗中看明，看得清楚，又必得克制自己走到明里去。有人走了，例如列夫·托尔斯泰，屠格涅夫苦苦劝阻他别走，托尔斯泰还是走了，毁了。
艺术、文学是暗的，暗的前头是指向明的。
尼采的苦恼更甚于托尔斯泰。哲学无法用情，故无暗处可守可回旋。他渴望也直接讲爱，甚至更坦率地讲爱（即酒神精神）。但爱的对象失落了。耶稣所爱的，尼采不爱，所以尼采进无可明，退无可暗，看到马夫鞭打马，觉得他就是马，马夫就是命运，不禁奔上前去抱住马头，放声痛哭。
摘自《木心遗稿》
用户评论