演员的生命，其实一辈子可能就是等运气来。
撰文 | 林洛亦
编辑 | 周晓晓
《看天下》杂志原创出品
“我不怕那些契弟，因为我最契弟！”
电影《毒舌律师》预告片中，由黄子华饰演的律师林凉水所喊出的这句话，其实是1978年经典港剧《变色龙》中潘志文所说的对白，而潘志文饰演的邝志立同样也是个律师。
这句致敬经典的对白，凸显出林凉水这个人物的复杂性，用“变色龙”一词来形容他颇为妥帖。林凉水的“变色”，是在于这个人物的多样性：他自大傲慢，却也宅心仁厚；他有自私混蛋的一面，但心中同样有一份义无反顾的正义感。
林凉水一开始因为自负打输了官司，令名模曾洁儿饱受冤狱之灾，其后他追悔不已，痛定思痛，终于决心拼尽一切要为曾洁儿在法庭上讨一个公道，哪怕他在法庭上的对手是资深大律师金远山，林凉水也决定抗争到底。这样的人物成长，也是一个“变色”的过程。
乍一看，《毒舌律师》的故事并不复杂，是非常古典的“自我救赎”叙事，甚至对比周星驰的《审死官》和《九品芝麻官》，故事脉络看起来也大抵相同。
但，《毒舌律师》的不同之处，在于它既延续了经典叙事模式，又突破了某些创作和制作的窠臼。或许可以这么说：事实上，它显现出了某种新时代港产片的特质。
不止喜剧
与《审死官》等电影最大的分别，是《毒舌律师》尽管找了黄子华来做主演，首波宣传片也以“毒舌”概念来营造喜剧气氛，然而这部戏的正剧气质更重。
电影中插科打诨的段落不多，“喜剧”可以说从来不是它最重要的底色。而林凉水这个角色虽然不乏一些刻薄的喜感，但他历经迷失与成长之后，最终的形象俨然就是传统严肃戏剧中自我救赎的“孤胆英雄”。甚至可以说，这个人物其实不乏悲剧色彩。
用黄子华的话来说，林凉水“好像很无私，为这个冤狱平反，但我觉得人没有那么无私的，他是有私心的，他是想通过平反这个案件来帮自己一辈子平反”。这句话至少揭晓了这部电影的两个严肃题旨：一者是“公义”，一者是“为自己而战”，这两个母题令全片多了一番现实主义的味道。
也因为电影有这样严肃的现实主义基底，黄子华在其中的演出自然也突破了过往大众对于他的既定印象。
想起黄子华，多数人能浮现的都是一副混不吝、贱兮兮的喜剧形象，导演吴炜伦就曾说，观众非常喜欢看黄子华“衰格”的样子。而《毒舌律师》中的黄子华固然保持了些许这方面的个人特质，整体演出却颇为平实，甚或可以说：“林凉水”是黄子华这二十年来演出过的最严肃的一个角色！
说回来，这十来年的港产片，尤其是由新导演负责的本土港产片中，总体的特质似乎都开始偏好于严肃的主题及现实主义题材。相较于早年港产片总是“喜剧”“大制作”横行的局面，这种转变确是天壤之别。
一定不打无准备的仗
除却类型上的变化，在创作层面《毒舌律师》也不同于过往港产片的做法。
过往的中国香港电影总是习惯于“飞纸仔”，即便是开拍前有完整剧本，创作周期也相对较短。然而吴炜伦写《毒舌律师》，从开始资料搜集、撰写，过程便“超过了一年”——这当然不算特别漫长的时间，但其中巨细无遗的资料搜集过程，在港产电影中委实不多见。
《毒舌律师》从剧本创作到正式拍摄，全程都有一位顾问大律师参与，从旁提供专业意见。她的参与程度，绝对可以用“全情投入”四个字来形容。
黄子华感叹：“我们的大律师跟得很近，基本上她不上庭就来我们这里，甚至有时候她一下庭就会来现场。她给了我们很多时间，我相信一般法庭戏里的顾问是做不到的。我看到她都会惊讶：‘哇你又在这里，你不用上庭的吗？’”
黄子华在表演时，是站着还是坐着，是面向听审的观众还是法官，顾问会一一给予建议；更甚者，连法庭上要如何摆放文件，又或者法官应该拿什么样的圆珠笔这样的细节，顾问都会事无巨细地提出专业意见。
而在拍摄前期进行长时间、详尽地围读和排练，同样也呈现和印证出整个剧组精益求精的态度。
也许很多人不知道，早年的港产片在拍摄之前，其实很少有所谓“围读”剧本的流程；取而代之的是演员直接来到现场，简单走位排戏就进行拍摄了——这是过往繁盛、追求效率的香港地区电影市道所遗留下的顽疾。
但这十年来，处于弱势的港产片越来越开始注重摄制前的预备工作，毕竟市场萎缩后，每部戏的经营都要更加谨慎小心，一定不能打一场无准备的仗——虽则这些准备工作原本就应该是标准程序。
谢君豪就如斯形容《毒舌律师》的排练：“每一个人，就算是陪审团，都要在拍摄所在的法庭内进行排练；甚至后面的观众，稍微有一点走神都会影响整体演出。我记得导演有次突然去骂坐在后面的群演，要求再来一遍——因为法庭里面每一个人都需要有‘戏’”，足见整个排练过程的审慎与认真。
导演和演员们在细节上锱铢必较，代表了新一代港产片制作的风气。新导演们对于创作的严谨，对于一贯习惯急智处理和随机应变的香港电影而言，确实显现出了一番“不一样的风景”。
唇枪舌战的“动作片”
因为新一代港产电影在制作费上的紧缺，这些年的港产片普遍呈现出小制作、小空间的特质。
相较而言，《毒舌律师》已经不算是一套低成本作品，它明显是一部更市场向、规模更大的戏。但对于新导演吴炜伦而言，他仍然不可能拿到足够多的投资。
吴炜伦早年是林超贤的御用编剧，参与的都是诸多A级制作的商业电影。但当他第一次做导演时，只能放弃造价不菲的大场面，最终选择利用法院这样的小空间去营造戏剧矛盾。
“当我要正式创作自己的第一部戏时，也想过要拍动作片，但是动作片成本比较高，我第一次当导演，很难拿到这么高的成本。所以我就想，如果我要拍一部‘文戏’为主的电影的话，哪种类型会营造出动作片的感觉呢？最后我选择了法庭片，因为法庭上双方大律师雄辩滔滔的感觉予我而言很有动作感。”
吴炜伦这番阐述显示了他“螺蛳壳内做道场”的决心，他在有限的空间内利用戏剧文本和机警的对白，创作出了具有张力的戏剧效果。
局限的资源和空间不止对编导而言是挑战，对演员们亦然。因为没有大型场面和动作，所以角色们的冲突主要就是通过法庭内的唇枪舌剑来完成。说到底，律政戏、法庭戏就是倚靠对白的你来我往来推动戏剧发展，而这些密集且具专业性的对白无疑成为演员们必须攻克的难关。
黄子华就坦言这次的对白非常具有挑战性，“我会提前二十几天开始记台词，每天都要偷背，不然应付不来。而且不只是要背，还要明白背后的纹理和动机”。
无论是编导还是演员们，他们都在有限资源条件之下竭尽全力，出来的效果也绝对不输过往那些倚靠奇观与场面的传统港产片。从这一点上来说，《毒舌律师》反映出了新一代香港电影人的魄力。
黄子华时代到来
近几年的港产本地制作电影还有另一个特色：过往港产片的编导多是从电影工业的底层做起，继而得到了执导机会；而现如今的新一批导演却有相当多都是本地“学院派”出身。
《毒舌律师》的导演吴炜伦正介于两者之间。
他于2000年毕业于香港演艺学院，算是根正苗红的学院派；然而他又不同于现如今那些学院出身、执导低成本小品的导演，他甫一出院校便马上投入到电影工业之中，经历了漫长的、高压式的工业训练，同时也经历了残酷的市场考验，《毒舌律师》便是他磨练23年后在导演上的初试啼声之作。
学院和工业二者兼备的特质，一方面令吴炜伦的电影具备了某种学院式现实主义的味道，另一方面也不乏工业、商业的属性。而他成熟的工业经验也令他完全不像个电影新手，谢君豪就形容他“绝对不是新人，他在行业很有经验，很淡定，可以令每个工作人员、每一个演员都很放心”。像吴炜伦这样同时具备学院和工业背景的电影新手在近两年的香港电影幕后中也越来越多见。
就好比之前的《还是觉得你最好》，导演陈咏燊同样是学院出身，且毕业后在业内浸淫已久；甚至，陈咏燊和吴炜伦还是演艺学院的同班同学。他的作品虽则也是喜剧，也一样有别于传统的港产片，创作上同样反映出了某种现实主义与市场的平衡。
对很多港产片观众来说，新时代港产片在市场方面最直观的变化，想必会是：曾经被讥讽为“票房毒药”的黄子华，竟然成为了票房常胜军。
继《还是觉得你最好》在香港地区和内地都取得了票房佳绩之后，《毒舌律师》在香港也卖了个满堂红，打破香港电影史华语片票房新纪录，这样的佳绩估计连黄子华自己也万万没想到。
“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，人生大事，谁能说得准呢？
黄子华说：“演员是被动的。演员的生命，其实一辈子可能就是等运气来。”就像没人能料到黄子华时来运转，今时今日能一洗几十年的颓败，成为票房福将；那一度被称为“夕阳工业”的香港电影，谁又能确信它不会迎来第二个春天呢？
至少像《毒舌律师》这样的港产片，它在创作和制作上诚意足够，同时也呼应了时代；最重要的是，它绝对对得起这四个字：香港电影。
希望这个世界能公平点！↓↓↓
用户评论