有滋有味的贫穷生活

有滋有味的贫穷生活——岛田洋七  我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些「今天早上吃了什么」、「昨天晚上吃了什么」之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。「早饭吃了龙虾大酱汤。」「晚饭吃了烤龙虾。」班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家——他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：「这是德永君的答案，是真的吗？」我气乎乎地辩驳说：「我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！」外婆立刻哈哈哈大笑。「老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……」「这样啊？」「看起来差不多嘛！」「唉，真是。」老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的「超级市场」里常常可以捞到螯虾。这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。又有一次，发生了这样一件事。夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西——西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。「真有趣，真好玩。」见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。「阿嬷，好不好看？」「哦，很有意思。」外婆也赞同地看着。晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：「阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。」「啊，那个啊……」外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，「看，很好吃吧？」西瓜皮正腌在盘子里。从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成「茶叶香松」。如果在现在，可以打着富含儿茶素的「外婆香松」称号大卖特卖也说不定。再就是鱼骨头。「鱼骨含有钙质，吃吧。」外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。外婆总是这么得意地说：「只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。」说到捡来的东西，河滨「超级市场」每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节。在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的「精灵流」仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。「阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？」「嗯。」「这样做不会遭老天惩罚吗？」「什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。」她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。「可是……」外婆继续说：「船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。」说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：「谢谢。」外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。