温带季风
无论时间和空间，总会有那么一个地方等你回去，在那里，你不是异乡行客。请忘记所有的不开心，抛弃焦虑，抛弃压力，抛弃烦恼，然后张开双臂——风会抱你个满怀。
周五傍晚，欢迎收听与你有约的咖啡旋律，我是主播xx，喝下这杯温热的咖啡，请别再怀揣着孤独和寒冷入睡了。
现在正在回家的高铁上，虽然隔着密封的窗户，但是能听见风在追赶列车的声音。邻座姐姐只拉上了一半的窗帘，阳光就从余下的一半窗户照在身上。日光从来就不是教科书上说的白色，而是暖橘调的，揉着一种特别的香气。大概是因为不少学校都集中在同一个时段放假，车上大多是学生，列车员正在从后往前查验学生证，语调是从容安静的。
其实临出门的时候还下着雨，这时候已经放晴了，大概是归家路上的我们烘干了云。车厢里很安静，意外的没见到兜售零食泡面的小推车，只剩下列车行驶的声音。但在这份安静里，很轻易地能读出明媚。大概是因为回家这件事本身就是明媚的。
车往北开。渐渐的看不到绿色，大概是已经过了淮河。在南方，我对季节的感知是很迟钝的，经常翻看日历的时候才勉强能感觉到已经入冬，但那又怎样呢，依然是短袖短裤的穿着。草是绿的，树是绿的，三角梅常年开着花。而以往的冬季，总是早早穿上羽绒，北方的树，在十二月之前也必然落叶落个干净，看不见草的颜色入目是满地萧瑟。再往前走，目之所及全是枯枝，天空也变成灰蓝。直到这个时候才有了一点回家的实感，也是第一次体验什么叫远行归家。
为了赶车起的很早，好像自从高三结束后就从没起的这么早，早到看不见太阳，抓着夜晚离开的风衣下摆。座位还算舒服，索性靠着睡一会儿，闭眼之前祈祷能做一个发财暴富的美梦。耳机里放着高中最喜欢的歌单，熟悉的旋律流淌着，歌的节拍正好和心跳频率重合。于是恍惚在梦里重逢了我的十八岁未满。
终究是没有睡熟，临走前喝完了只剩一个杯底的咖啡，袭来的困意又悄悄被咖啡因卷走。高铁上网络不好，于是打开阅读软件，从之前缓存过的书里挑了一本来读。剧情有些平淡，整体的叙事风格也是偏文艺的，不太适合作为打发时间的消遣读物。就在我准备换一本快餐文学看的时候，发现主角的家乡和我是同一个城市。列车经过一条很长的隧道，我退出阅读界面去看这本书的书名，《我为你翻山越岭》。
无数次幻想过书里写过的“烟雨江南”，杨柳枝，乌篷船，油纸伞。可真的到了所谓“江南”，倒也没有多新鲜。反而在这种时候，无比想念温带的季风。在春日里折一枝五瓣的迎春或者四瓣的连翘，试图在绿叶尚未萌动的时候引蝶招蜂；夏天会有好几场酣畅淋漓的雷雨，从厚密的丝瓜藤叶里穿过，打落一地的花；高中的楼下有三棵银杏，每年秋天都商量不好落叶的时候，常常是两棵树叶子落完了，另一棵才不情不愿地落，倒是方便了我们这些学生，不用为几片银杏叶书签抢破头；冬天有雪，没那么声势浩大，只温温柔柔的，挑一个北风安睡的日子，用白覆盖所有颜色——然后再被打雪仗的孩子们撒的满天。一年四季，四季分明。之前从来没觉得这种气候特别，以为全世界都是如此，直到离开才开始想念。
现在正好是冬小麦在地里疯长的时候。青苗拔节，大多数时候代指春日，在北边却发生在冬天。那是一种看起来很像野草的植物，也有人将它认成韭菜。不过事实上它没那么不好辨认，在最寒冷的日子向外望去，只此一片苍翠。时常惊叹于它的生命力，在如此寒冬里，竟还能生长着，傲得几乎不像草木。所以也有人说，冬小麦是被寄放的春天，只等着某一天破开厚厚的冰雪层，然后召来春雨春风。
以前觉得麦子在哪里都是这样长，赶着秋天的尾巴播下去，然后等到夏天，阳光最盛的六月，满垄金黄麦浪，还有滚烫的香。可到后来才慢慢发现，麦子也分冬春，在更暖和的地方，一年能有两三次成熟的时候。而我所熟悉的，无数次将麦芒扎进我皮肉里的，高傲的麦子，只在温带季风带才长。
列车停靠在某一站的时候，从车门灌进来的风已经很凉，隔着过道坐了一位年轻妈妈，正在从随身的大背包里翻出一件棉袄给孩子穿上。小孩的声音很清亮，无端让人想起檐角冰锥碎在地上的脆响。再看过去的时候小孩手里已经多了一瓶酸奶，正安安静静咬着吸管在喝。包装纸是浅绿色的，大概是我小时候也喝过的那一种。
手机里有一个很小众的导航APP，不止显示行政区划，还能显示各种地形或者气候的区域——好像还是高中学地理时用过的。我从被命名为“工具”的一堆应用中将它翻找出来，看着地图上代表自己的那个红色三角，一点点靠近被标记成粉色的温带季风带。
写这一段的时候已经到家了，妈妈新换了床单，被子温暖而干燥。我靠在床头晾着半干的头发，只开了一盏月亮形状的台灯，身上的睡衣是我最喜欢的蓝色。
今天的咖啡旋律到这就结束了，我是主播XX，代表编辑慕予，感谢你的聆听，我们下期再见。
用户评论