温凌/Wen Ling
艺术家
即便是热衷漫画的叛逆少年，终有一日走至关于理想与生计的十字路口，也多少会萌生出另谋他路的凛然之心，他们多半选择在粗粝的世界里打磨得滚圆，将年少的热爱折叠成生活的纹理。
温凌是这样的少年，央美毕业后，苦闷敏感的青春期正值剧变的90年代，他带着对身为漫画家父亲规训的反叛心理以及“画画到月连工资都不发”的想法投身社会，顺利找了份报社的美编工作，干了一年却遇到裁员；后来他去了动画公司上班，却受同事彭磊鼓舞，临时起意辞职做动画片，做了两年收入几乎为零；最后，他在京华时报做了一年半摄影记者，终于辞去了所有的工作，毅然决然抛弃了这个并不理想的世界里泛泛的自己。
于是，在下一个生命阶段里，温凌重又执笔，以漫画这一最有亲切感的艺术形式为切入点，对绘画此种古老艺术中的画面构成、造型、色彩等基本元素，发起了边界拓展的艺术尝试。
摄影、漫画、油画、水彩、壁画、矢量图，甚至在表情包和公交卡上都能看到他的创作，那些带有自己DNA的图像密码，通过不同的途径传递出去，以表达文字无法触及的感受，不仅是为“充分找到个人的不可取代性”，也是为以轻松的语言应对并消解生活的粗粝质感，使自己保有对生活的敏锐感知，也保有与世界碰撞的棱角。
用记忆筛选生活中重要的事
温凌最近频频出现在展览现场的作品是他的“月饼人”系列，40多个超现实的漫画肖像，延续了近十年，它们大多经由日常经验塑造的模具压制，成为独属于温凌的某种符号语言。“他们在这个地球上从来没有，是我创造的。他们带有一定的不可取代性。”这当中有旅游中带墨迹晒出了白眼圈的他，被命名为“蜻蜓人”；坚持认为父亲的五官像海关大楼后，用以指代父亲的“海关老人”；刚出生的儿子睫毛长像刷子，便诞生了毛发很长的“毛人”……它们在特定的叙事中相辅相成，构成了一个完整的架空世界，与现实世界平行相处。
此类基于日常经验绘画，温凌称之为“默画”，通过及时对生活记忆的复盘，将自己的见闻低损耗地将之转化为可视化的物。这是一种非写实的纪录，忽略了真实世界里过分准确的细枝末节，经由筛选留下了他对于现实物象的度量。日复一日，像一封封写给自己的札记，恣意且真诚。
与之相似的还有2011年，父亲病重，温凌常去探望卧病在床的父亲，他看着那些围绕父亲全身的管子、血氧仪、束缚带，站在病床前记录下一切，甚至不需要草稿。从喉部伸出的长管，蔓延到窗前的斑点，父亲眼角的褶皱与泪，粗糙的线条将隐藏在平淡日常下的恐惧记忆放大。甚至真实的画面穿插着他荒诞的想象，从不愿承认病痛的父亲，联想到将来有一天自己也是这样躺在床上，面对儿子，他会撒娇似的承认难受与寂寞，却依旧没有得到预期的陪伴。这些倾泻而下的珍贵日常，温凌自己也感叹道：“要让我再画，我是真的再也画不出来了。”
常常有人会对温凌说，“你画的画还挺有味儿的”，这个“味儿”是什么？是以漫画的轻松形式去观察生活的残酷，那些看似漫不经心的笔迹，那些平凡得不能再平凡的画面叙事，将刺痛人心的共性经验，善解人意地转化为一种不甚残酷的平和调子。而一旦解读和接受了画中所要传递的绘画密码，便会产生一些快感：“哇，你品，温凌那画还有点味道。”
踩踏边界是件让人兴奋的事
但温凌对绘画的探索却不止于“有味儿”，当经验的世界出现边界，他便踏足其上。
从20岁开始，温凌的绘画创作还有一个从未停止的主题，那就是对自我的刻画。但当他画自己画到第10遍，一种恐惧感油然而生——他发现自己甚至不需要去思考，长久以来的惯性让他的笔触足以完全脱离思考，“我发现，我已经可以背下来我自己长什么样了。”
这对于不愿进入惯性和套路的温凌来说值得警惕，他希望自己的创作与世界能够保持一种新鲜又紧张的关系，意识到这一点后，温凌通过对已完成的自画像的再写生，来与“经验”对冲，去构建一个反经验，反自我体验的全新世界。
如果说温凌的“经验绘画”是勾勒自己眼中的世界，那么“反经验绘画”则是回顾记忆中的盲区。前者只选择保留自己有印象、更为喜欢的事物，恨不得将其放大十倍百倍，而后者则拾起那些被人遗忘的碎片，甚至于颠覆固有的认知，抛弃“常理”，拥抱“生疏”。
“我希望回到我第一次来地球，或者第一次看到一切的时候，它还没有一个定义，我也没有任何经验，我也没有任何记忆。”
在这样的涤洗中，温凌抛弃对常见事物的探索，逆流而上去寻找那些被他忽略的东西，一切信息失去被定义下的重要与否、先后顺序，只成为他眼中CMYK相同的色块，“从地球遥感图像上看，黄金和沙土可以没有任何差别。”
由此诞生的“迷彩”系列，以漫画中习以为常的分隔方式，打破了既有的绘画构图原则，并将“迷彩”这种特殊的视觉语汇，无处不在地遍布画面之上，形成了接近于表现主义的个人特色。此种创作方式，以漫画形式为引，将人们引入惯性叙事的“骗局”，最终却恍然于画面中心化的消解，从而获取了新的观看经验。
这或许是属于漫画艺术家特有的浪漫与心气，以一种玩味的方式，倔强地在向人们强调，漫画也是绘画，漫画家也是艺术家。
不惑之年的温凌，也时常会看着自己的儿子感叹道：“随着年龄慢慢变大，我发现我竟然完全是在做父亲以前让我干的事。有时候我甚至觉得，难道我现在在做的都是我一出生就注定的事，我无法选择我的人生吗？”
或许，当他在父亲生前尚未用完的、印着“人民美术出版社”字样的空白画纸上画下一组组为人们带去生活回响的漫画，正是在向自己的宿命致敬。
最终，温凌还是拥抱了不可选择的童年。那个曾经叛逆的少年，也已经是个迎来中年的普通人。
他是否曾想过，倘若那个曾画过《皮皮鲁与鲁西西》《三只小猪》，在童年记忆里随着漫画人物的喜怒或笑或闹的父亲尚在世，他或许能为其递去一支画笔，道出一些不一样的人生态度？
又或者他拥有了父亲赠与他人生最大的礼物，永远保有对世界的柔软与惊奇。
用户评论